我住的房间不算宽敞，但床很舒适。床头柜上还有一盏我很喜欢的鹅黄色的小台灯。我打开衣橱，里面空空如也，应该是很少有人在这里居住。我正准备把我的大衣挂上，门口就传来敲门声，我大声说：“请进！”</p>
推门进来的人，是齐伯伯，手里拿着一叠白色的浴巾和毛巾递给我。他的目光，在我手上的大衣上停留了几秒。</p>
“我妈的衣服。”我说，“老古董了，台北穿不上。”</p>
“真抱歉。”他说，“希望没有影响到你度假的心情。”</p>
我吐吐舌头：“不添乱就好。”</p>
他说：“不会。对了，你缺什么都告诉我，我下午去超市一</p>
并给你买回来。”</p>
“谢谢齐伯伯。”</p>
“一家人，不用这么客气。”他说，“我煮了咖啡，你要不要出来喝？”</p>
我跟着他走出来，客厅里飘着咖啡的香味，地面很干净，刚才的战场一定是被收拾过了，只是不见齐一天的踪影。他端上咖啡壶，招呼我说：“来我后院坐坐。”</p>
客厅的一个小门推开，就到达他的后院，首先映入我眼前的是一片玫瑰花海，红的，紫的，黄的，各种各样的玫瑰争鲜斗艳，简直美得惊心夺目。</p>
我惊呼，情不自禁地奔入花海。走近了看应该是刚刚浇过水，花瓣上还有细细的泫然欲滴的水珠，每一朵看上去都楚楚动人，散发着幽幽的醉人的清香。</p>
“太美了！”我说。</p>
他提醒我：“要小心刺。”</p>
“照顾这片玫瑰园，得花不少心思吧？”</p>
“我是个闲人。”他说。</p>
“有钱人都是闲人。”我背着手看着他。</p>
他招呼我坐下，替我倒上咖啡。我俩在舒适的木椅上面对面坐着，中间隔着一张木质的方桌，阳光照着他的鬓角，我看得见他头发里藏着的花白。</p>
“小念。”他说，“你都长这么大了。”</p>
“我们见过吗？”这个问题，我其实想问很久了。</p>
“是啊，”他说，“你那个时候三四岁吧，胖嘟嘟的，爬上我膝盖，抱着我脖子不放，要我带你去看大飞机。”</p>
真是美好的回忆，可惜我依旧不记得。</p>
“你妈妈好吗？”他终于问。</p>
“你觉得她能不好吗？”我说，“如果你了解她，就应该知道她是个什么样子的人，任何人为她担心都是多余的。”</p>
“也是。”他笑，“她很厉害。”</p>
我指指屋内：“一天，他没事吧？”</p>
“冷静一下就没事了。对了，台北最好吃的麻辣锅，应该是我自己做的。底料和调料是也我专门从四川弄过来的，你今晚要不要试试？”</p>
“真的？”我说，“那太好了。”</p>
“呆会儿呢，你就先尝一下我的意大利面。正好我早上去超</p>
市买了新鲜的乌鱼籽，我觉得还不错。”</p>
“齐伯伯你以前是开餐馆的吗？”我好奇。</p>
“我都说了，我是个闲人，”他说，“你饿了吧，你在这里坐着，我这就去给你做。”</p>
“有种回家的感觉。”我笑嘻嘻。</p>
“以后，这里就是你台北的家。”他说。</p>
“那我就赖这里不走了。”我说，“你可别后悔。”</p>
“随他去了。”他笑，“反正我这一辈子都在后悔。”</p>
他说完就闪进了厨房。香味很快就从厨房里飘了出来，他还真没吹牛，手艺倍棒，再加上我也真的饿了，对着一片美到让人窒息的玫瑰园，一盘面给我很快就吃了个精光。他自己不吃，只是坐在我对面，亲切地看着我。</p>
“够不够？”他递给我一张餐巾纸。</p>
我不好意思地擦擦嘴：“够了。”</p>
齐一天就在这时候推开后院的门走了过来，他应该是洗过澡了，刮了胡子，换了睡衣。他径直走到齐伯伯边上，弯下腰抱了抱他肩膀，轻声对他说：“sorry。”</p>
齐伯伯安慰地拍拍他的背：“我去给你做吃的，你陪妹妹聊</p>
聊。”</p>
“爸我不饿，你歇会，我飞机上吃过了。”</p>
“不饿也吃点。”他说，“就来点寿司。”</p>
他家餐食还真是丰富多彩，令人羡慕。回想一下，我们家要是不到饭点，除了沙拉就是沙拉，想多片面包都没有。</p>
齐一天给自己倒了一杯咖啡，也坐到我对面。他看上去心情并没有好转，只是在努力控制自己的情绪。</p>
“我小时候也爱发脾气，动不动就摔东西。人的脾气是与生俱来的吧，可是我爸妈，都是那种特冷静的人，所以，我也不知道为什么。有时候发完火也常常后悔，但下一次还是照犯不误。”我语无伦次地说了这么一大堆，然后看着他。</p>
“你不太会安慰人。”他评价我。</p>
“那整点喝的？”我朝他眨眨眼。</p>
他应该觉得我建议不错，但只瞄了一眼厨房就朝我摇了摇头。</p>
“你会怕你爸？”我不信。</p>
“不是怕。”他压低声音，“是孝顺。有一次我喝酒开车差点出事，把他吓坏了。所以，我很少再当着他面喝。”</p>
真是的，这么孝顺，轻轻松松又把我比下去一大截。</p>
黄昏时分，齐伯伯在家准备火锅，齐一天慢慢开着车，带着我在阳明山溜弯。我们找了一个山坡坐下，前面有一汪浅浅的湖，夕阳西下，烟雾袅绕的湖面反射出淡淡的金光，眼前的一切妙不可言，像是曾经在我的梦中出现，我的心态很纠结，不想抓住，却也不想放手。只能安慰我自己：不担心，属于你的，总会留在你的身边，不会离开。</p>
“这个湖有个很美的名字，叫梦幻湖。”齐一天说。</p>