无尽的失败，几乎看不到希望的胜利，他沉浸在过去模拟赛事中输给老鹰国队的失败回忆中，眉头紧锁，神情无比失落。</p>

他翻看着比赛的录像和数据，仔细分析每一次失利的原因，做着他已经做过无数次的工作。</p>

他的手指轻轻敲击着键盘，显示屏上不断闪现着复杂的图表和数据。他的眼神中透露出对失败的深切思考和懊悔。</p>

突然，方程语停下了手中的动作，抬起头来。他的双目中透露出难以掩饰的失望和挫败感。他倚靠在椅子上，双手握住头部，仿佛要将所有的压力和失意都排泄出来。</p>

失落的情绪笼罩着整个房间，宛如一片阴云压在方程语的心头。他默默地回想着那些失败的瞬间，无尽的“如果”和遗憾在脑海中纠结。</p>

回想着那些关键时刻，方程语不禁紧握双拳，指节微微发白。他能够感受到曾经的激情和斗志在这一次次失败中逐渐削弱，被失望所填满。</p>

“为什么？为什么我们总是输给他们？” 方程语喃喃自语，声音带着无奈和无尽的疑问。</p>

他开始怀疑自己的能力和决策，质疑自己是否真的有资格领导这支团队，怀疑微观控制机器人这个题材是否合适......他的肩膀沉重，仿佛承载着整个失败的包袱。</p>

身体微微颤抖，方程语无意识地握住胸口。他感受到心脏的跳动变得急促而不稳定，仿佛被这连绵不断的失利击打得支离破碎。</p>

他闭上眼睛，尽力压制住内心的沮丧和波动。然而，回忆中那些痛苦的画面却像潮水般涌上心头，他无法逃避失败所带来的巨大压力。</p>

沉默中，方程语感觉到泪水温热地涌上了眼眶。他几乎无法抑制住内心的情绪，在这孤独的夜晚里，他默默地流下了失落的眼泪。</p>

泪水滑过他的脸颊，将他的挫败和无助刻画得淋漓尽致。他感受到一种无尽的失败感笼罩在周围，仿佛不可逃避的阴影将他吞噬。</p>

而就在这时，一阵机械般冰冷的声音突然出现在方程语耳边：</p>

【滴！检测到宿主正处于极度情绪之中，</p>

特此激活特殊物品，虚拟指令芯片：细胞控制权！】</p>

(/14686/14686774/10100758.html)</p>

。</p>