十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。</p>

从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。</p>

本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。</p>

拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。</p>

拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。</p>

凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。</p>

他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。</p>

咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。</p>

林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。</p>

凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。</p>

刹车点怎么找。</p>

下雨了下雪了，路滑怎么过弯。</p>

千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。</p>

血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。</p>

凌野的进步速度堪称惊人。</p>

寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。</p>

窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。</p>

是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。</p>

再过十年会怎样。</p>

凌野偶尔也会在日记里幻想。</p>

那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。</p>

他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。</p>

记忆的断层是在十二岁那年。</p>

G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。</p>

从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。</p>

谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。</p>

爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。</p>

长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。</p>

半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。</p>

凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。</p>

外面是哪儿。</p>

过漠河了没。</p>

母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。</p>

(/31989/31989202/14441453.html)</p>

。</p>