剑川机场塔台之上,助手望着天空之上那呈现出极其诡异的上仰姿态,悬浮于半空的飞机,心中已然被无尽的恐惧所包围。
众所周知,737这种飞机是无法悬停在空中的。现在飞机的上仰姿态明显是不正常的,即便助手并非飞行专业的人员也能察觉出来问题的严重性。
在这个姿态下,飞机肯定会失速的,然后机翼上的升力逐渐丧失掉,飞机就会以自由落地的姿态直挺挺地往下掉。
“主任!”
助手也是进入行业多年了,可是从未见过飞机如此的场景,这幅画面犹如烙印一般深深地刻在了助手的脑海里。
正当刘主任近乎万念俱灰之际,那接近在空中悬停的飞机突然动了。以一个不可思议的夸张坡度往左偏转而去。
“动了!?”
刘主任浑身的肌肉勐地颤动起来,眼神之中终于流露出些许光彩。
“还有办法!”
此刻在驾驶舱中,徐苍在临近深度失速的前夕终于做出了自己的应对。他只有一次机会,只要没有把握住,那就是死无葬身之地。
只见徐苍陡然以超过五十度的坡度进行极陡峭的转弯,在此作用下,飞机的红黑速度带立刻就开始往下移动。然而,飞机倒是没有再继续往上升了,可是飞机速度依旧在红黑速度带顶端来回切换,驾驶盘始终处于时时抖振的状态。
在液压丧失的人工恢复条件下,飞机的驾驶盘操纵难度本来就非常非常高,在驾驶盘的抖振逻辑作用下,徐苍甚至有些抓握不住了。
可是,徐苍依旧是拼尽全部的气力死死地攥紧驾驶盘,他知道只要少有差池,老天爷不会再给他一次机会的。
在徐苍身边,谭鹤龄着实没想到徐苍会来一次大坡度转弯。这样的确可以打断飞机继续上升以致速度陡降的问题,然而,他们总不能一直这么转下去吧。
“飞机高度没有下去,速度也增不上去,怎么了?”谭鹤龄大吼道。
在谭鹤龄看来,徐苍这大坡度转弯的法子无异于饮鸩止渴,根本就无法从根本上改变此刻飞机的困境。
然而,徐苍根本没有回答谭鹤龄的问题,在他的脑海里已经勾勒出此后的所有步骤。他不需要别人的建议,不需要别人的修正,更不需要别人的质疑,只要按着他的想法做下去。
“起落架手柄,全部拉出!”便是在谭鹤龄兀自没有理解徐苍的想法之际,徐苍已然开始发出新的指令。
在他的设想中,已经存在一个可能的落地方式。但是,在落地之前,他必须尽可能地为自己的着陆扫清障碍,其中就包括起落架的问题。
刚才飞机复飞的原因就在于左起落架在接地后又是缩回了。或许是因为液压原因导致的起落架没有放下锁定,亦或者单纯起落架的结构问题,可现在徐苍没有心思去追究原因到底是什么,他只管如此将这个问题尽可能解决掉。
“你要人工放起落架?”谭鹤龄愣了一下。
“不然呢?”这时候,徐苍在说话之间竟是从大坡度的转弯之中将飞机缓慢改平了。
眼见徐苍要改平飞机,那岂不是飞机又要抬头减速,深陷失速的泥淖之中?虽然谭鹤龄认为徐苍的大坡度转弯也仅仅是权宜之计,可总归撑一会儿是一会儿,也不能闷头往失速的方向去冲啊。
谭鹤龄情急之下竟是一把抓住驾驶盘,不想让徐苍改平飞机:“徐苍,你现在怎么能改平飞机?”
徐苍一见谭鹤龄这个时候还在干扰自己的操作,顿时火冒三丈:“该死的,你t给我放开!教员,人工放起落架!”
谭鹤龄被徐苍噼头盖脸的一顿臭骂,直接不晓得该如何是好了。而坐在后面的莫尚云倒是反应很快,立马掀开地板上的人工起落架盖板,二话不说,也不管是对应哪个起落架了,三个人工起落架手柄依次全部拉出来了。
“你要想用重力把起落架放下来,我感觉还需要一定的机动!”莫尚云这边倒是能理解徐苍的想法了,但是他并不太看好。
徐苍之所以要改平,那是因为人工放起落架的方式就是完全利用重力使得起落架放下并锁定。然而,莫尚云感觉起落架的问题并非是依靠重力就能达成了。
果不其然,通常在人工放下起落架后几秒钟,要是能成功,起落架指示灯就会有表现了。实际上,人工放起落架的操作跟起落架手柄的位置是没有关系的,也就是说,就算起落架手柄处于收上位,只要拉下人工放起落架手柄,起落架依旧可以放下来。
但是,这个时候的起落架手柄还是放下的。按照逻辑,只要左主起落架放下并锁定了,那便是与起落架手柄的位置是一致的,那个相应的红色指示灯会随着熄灭。
然而,等了几秒后,左起落架的红色指示灯依旧是没有任何变化。
徐苍一抬头,在后顶板上方还有一个只有三个绿灯显示的另一套可以指示起落架位置的装置。在那三个灯上,左起落架的绿灯并没有亮起来。
“我”徐苍几乎要骂出声来,但是他也没有时间再等下去了。此刻飞机改平所带来的风险太大了。
然而,徐苍显然还是没有放弃要将起落架放下并锁定的想法。无论如何,起落架的问题在着陆过程中给予了太多的障碍,只要有一丝可能性,他还是希望能够去除掉。
不过,现在徐苍是不能保持改平了,再这么下去就是死路一条。此刻,徐苍又是一把左盘压满,飞机再度开始往左进行大坡度转弯。然而,在飞机坡度刚刚形成的时候,徐苍没有等待一刻,直接将驾驶盘压成右满盘。
如此一来,飞机便是如同左右摇摆的秋叶似的,而且摆动幅度非常大,若非系紧了安全带,光是这摆动的程度足可以将人给生生甩出去。
“他要用离心力将起落架甩出来?”在旁边的谭鹤龄立马就意识到了徐苍做法的用意,心中无比惊叹于徐苍的手段真是多得让人难以置信。
然而,在来回尝试数次后,左起落架的红色指示灯顽固得让徐苍抛弃了最后一丝希望将之熄灭的念头。
于是,徐苍右手直接从推力手柄上放开,一把抓住襟翼手柄,看都不看的,直接将之放到了最下方的襟翼四十的地方。
“徐苍,人工恢复要襟翼十五落地不对,你要襟翼四十落地,部分起落架收上落地?”谭鹤龄长啸起来:“徐苍,现在我们根本下不去,飞机如何落地?”
襟翼四十是《起落架部分或全部收上着陆检查中推荐的着陆构型,目的就是尽可能减小飞机的接地速度。
其实在检查单中还有盘旋耗油的要求,但是波音737并没有空中放油的功能,如果仅仅是通过盘旋耗油,那效率实在太低了,少说都要几个小时。
以这样的时间长度,以现在飞机的结构的损伤程度,这架1566根本就撑不了所要求的的燃油结余的条件。
所以,徐苍直接越过了盘旋耗油的步骤,而直接开始设置襟翼四十落地的。
然而,现在的问题是飞机的俯仰姿态卡在如此夸张的地步,即便是在大坡度转弯中,也就是堪堪让其抑制上升的运动趋势。不用说落地,光是让飞机转为下降就是一件不可能的事情。
在还没有解决下降和着陆的可能性问题上,徐苍便是开始进展到了着陆构型的步骤上,谭鹤龄如何能够理解?
其实坐在后面的莫尚云也不知道徐苍会以如何的姿态完成落地,但是相较于看不清形势的谭鹤龄,莫尚云有一个非常不错的特质,那就是他懂得相信徐苍,无条件地相信徐苍。
“徐苍,你要开始二次进近了?”莫尚云只是问了这个问题,没有如何下降,没有如何着陆,没有是否准备好等一系列的问题。他只想知道是不是已经做好决定了。
“是的!”徐苍沉声说道,这个时候,飞机已经从往右转弯开始转向左转弯:“飞机进入左转弯就是进近的开始。所以,给我把襟翼放下来!”
如果飞机机身没有破损,如果仅仅是有起落架没有放下来,徐苍或许还有更多的方法尝试,比如进行一次扎实落地,然后复飞,将左起落架磕出来。比如,进行更大速度,更小半径的转弯,以此获得更大的离心力。
但是,不管是哪种方法都会对飞机机身结构造成极大的载荷,而现在在已经破损的机身上最不能施加的便是过大的载荷了。
现在的飞机就是那即将碎裂的瓷器,没有机会细细地把玩它了。如今徐苍要做的便是将这崩溃在前的瓷器轻轻地放在地面上。
“好!”徐苍有此回答,莫尚云便是不再犹豫,他直接解开自己的安全带,起身按下备用襟翼的位置电门,一直按着不放手。
这时候,徐苍开始逐渐减小油门来对飞机进行减速。由于飞机姿态非常大,又是在转弯过程中,只要稍稍减了油门,飞机的速度便是飞快地往下掉。
不过,飞机的速度本来就临近失速了,徐苍只是稍稍减了下油门,很快便是又加了上去。其实,徐苍的减速手法是有问题的。
一般来说,放襟翼的减速计划必须要随着襟翼的放出来逐级减小。像是放到襟翼五的时候,飞机最小不能小于襟翼五的机动速度,否则,这会是一个警告,有可能造成安全上的问题,在操纵上也会限制飞机的转弯坡度,因为在小于机动速度时,飞机的机动性能是受到限制的。
但是,徐苍是直接减到甚至小于襟翼四十的速度的。即徐苍的减速计划远快于襟翼的释放进度,而且在此过程中,徐苍并没有遵守十五度的坡度限制。
所以,严格意义上来说,徐苍的这个操作手法是存在问题的。莫尚云坐在后面看得更是清楚,但是他没有说什么,而是选择完全信任徐苍。
不过,即便如此,莫尚云还是稍微提了一句:“徐苍,会不会速度太小了。”
徐苍不想再经历速度增加然后再减下来的重复过程,这点儿莫尚云是可以理解的。然而,徐苍完全可以不动油门的,保持住速度即可。毕竟起始速度就已经接近襟翼四十的进近速度了。
可是,徐苍却依旧收了下油门,以让速度减小了一些,从而贴近了红黑速度带顶端的失速速度。这个速度已经明显小于襟翼四十的进近速度了,显得非常不正常。
但是,徐苍只是澹澹地说了一句:“没事,我心里有数。”
听到徐苍这么说了,莫尚云也是知趣,没有再继续这个话题。
由于备用放襟翼的速度比较慢,徐苍在等待襟翼放下的时刻,再次进行了旅客广播:“飞机即将进行超大幅度的机动,请确认安全带系好,同时抓紧座椅扶手。”
一只手还在按在备用襟翼位置电门的莫尚云眉毛一挑,他的目光从襟翼指位表上移开,望向满脸严肃的徐苍,蓦然说出一句:“徐苍,现在飞机结构受损,我们能做那个机动吗?”
“所以,我们只有一次尝试的机会!”徐苍的神色一凝,接着说道:“教员,襟翼放下后,p6板3:d18起落架声响警告跳开关,p6板2:b9飞行操纵自动减速板跳开关给我全部关闭了。”
这两个跳开关一个是用于防止设置着陆襟翼时出现起落架音响警告。因为左起落架未放下锁定,一旦放到襟翼三十,那么起落架音响警告就会响起来。
这个警告原本是为了防止飞行员忘记放起落架的情况,可是在起落架部分放不出去的事情下,这个音响警告反而会干扰飞行员,所以需要将之抑制掉。
另外一个自动减速板的跳开关则是为了防止落地时,地面扰流板意外升起。
在部分或全部起落架收上的着陆时,跟正常落地的流程并不一样。只有在着陆距离受限,无可奈何的时候才能使用减速板,否则在部分或全部起落架收上着陆的滑跑过程中是不允许使用减速板的。而且,即便是要使用减速板,那也必须是机翼或者发动机吊舱与地面开始接触后才能拉起减速板。
而反推的使用也是跟减速板的使用是一个原则的。
但是,在某些情况下,即便没有人工拉起减速板,飞行扰流板不会生气,可地面扰流板会在空气逻辑转换和推力手柄的慢车的双重作用下升起,这就会破坏此种情况下飞机在着陆滑跑状态,是需要被杜绝的。
这些内容都是检查单中的,莫尚云对于并没有疑义,他所担心的是另外一件事,那就是徐苍下降的方式。
“你们到底在说什么?”驾驶舱中,只有谭鹤龄不明所以:“徐苍,你到底要做什么机动?”
然而,徐苍并没有回答谭鹤龄,而是瞥了一下襟翼指位表,发现襟翼已经放到四十之后,往后指了下p6板:“拔跳开关吧!”
莫尚云深深地看了一样,最终喟然一叹,开始去按照徐苍的指令拔出跳开关。
在一旁的谭鹤龄听见了莫尚云的叹息声,头皮阵阵发麻。他有一个预感,一个非常不好的预感:“徐苍,徐苍,你到底要干什么?”
在听到两声跳开关被拔出的动静后,徐苍深吸一口气,偏过头望了一眼谭鹤龄,郑重道:“我觉得你该把肩带也扣上的。”
“你你说什么?”谭鹤龄脸上堆满了恐惧,那种深切的不安已经袭扰上他的心头,而且在迅速扩大,好像又回到了刚才飞机俯仰姿态过大即将失速坠落的时刻。他不晓得徐苍要干什么,可是理智告诉他最好遵循徐苍的说法,于是他开始手忙脚乱地系上自己的肩带,嘴上更是又急又怒:“徐苍,你到底想要干什么?”
这次,徐苍没有忽视他的问题,而是在往左转弯的过程中,低下头,顺着侧窗往下看到了位于接近正下方的剑川机场。
“大坡度转弯的确只能改平飞机,却无法完成下降。”徐苍收回目光,其中坚毅之意明了:“无法完成下降,那就说明坡度还是不够。”
谭鹤龄的脸上先是僵住了片刻,旋即大吼道:“都快超过五十度了,这坡度还不够?”
不管是从哪个角度,五十度的坡度绝对都是大坡度了,而徐苍却说还是不够。
“不够,还是不够,差远了!”徐苍澹漠道。
此时,飞机坡度已经超过三十度了,驾驶舱响起来bankangle的警报声。然而,这声音落在谭鹤龄耳中却犹如催命的死神低语。
在这一刻,他终于知道徐苍要干什么了。一股难以言喻的恐怖笼罩住了谭鹤龄,他不可思议地望向徐苍:“你要倒飞?”
徐苍还在操纵着飞机的坡度继续增加,坡度警告又是响起了第二声。而在警告声中,徐苍那不容置喙的声音落下:“没错!”
“你这个疯子,大型客机根本承受不住倒飞的气动载荷,波音手册也不建议进行倒飞的机动。”谭鹤龄吼道:“而且,现在我们飞机机身结构本来就是受损的,你就不怕空中解体?”
在此之前,莫尚云就已经想到了徐苍想要倒飞737的可能性,因而在谭鹤龄反应过来并且戳破徐苍想法的时候,他并没有多大的讶异之色。
只是莫尚云的脸色并不太好,显然从他的个人想法来说,他也不是很赞同徐苍的做法。
太危险了,着实是太危险了,这跟自寻死路没有什么区别!只是他出于对徐苍的信任,同时他自己也没有相对具有实操性的方法,所以只能选择默认。
“你知道我为什么这么多次特情都能活下来吗?”
谭鹤龄一怔:“你什么意思?”
徐苍的目光宛如万年不动的磐石,他轻轻吐出一句话:“因为我向死而生!”
此刻,在剑川机场跑道旁边的工作小道上停着一辆小型皮卡,这是一辆场务车。按照机场的要求,等飞机落地被拖车拖走之后,他们就已经进入跑道之中开始检查了。
然而,前不久飞机落地后没有停住,而是有一次拉升起来,这让场务车只能继续停在工作小道上。
“飞机落个地而已,有必要进行一次专门的跑道检查吗?”其中一个坐在右座的瘦瘦的场务人员抱怨道。
而坐在左边看起来相对圆润的同事则是没有任何埋怨:“上面让干什么就干什么,哪有这么多怨言的?”
“你有觉悟,劳模!我这都下班了,临时给我拉过来。”瘦瘦的场务人员还在喋喋不休的抱怨。突然,他注意到自己同事好像一直在看天上,也跟着看了过去:“飞机是要落了吗?”
“倒过来了”那胖胖的同事好像看到了什么极为可怕的事物,脸上的肌肉都僵硬住了。
“倒过来了,什么倒过来了?”瘦瘦的场务员眯着眼睛在天上搜寻着,即便现在夕阳西下,可真要是顶着光线往天上看,那还是有些难度的。
“飞机倒过来了!”胖胖的同事大吼着,直接下了车子,仰着头,指向天空中的一个方向:“你看飞机在倒着飞!”
瘦瘦的场务人员瞧见同事的举动,也在惊疑不定中跟着下了车,他抬起头,顺着同事的指引果然在天上发现了飞机的踪迹。
然而,这架飞机却是有些奇怪。由于相隔太远,其实是比较难分辨飞机具体是什么样一个状态的。但是,飞机的起落架和垂直尾翼实在是过于显眼了。
视野中的这架飞机起落架竟然是朝着上面,而垂直尾翼竟然是朝着下方的,当真是反过来了。
“倒着飞,倒着飞,这飞机怎么能倒着飞啊?”场务人员大叫着,好像看到了什么极为震撼三观的事情,他一把扯住旁边的胖同事:“我没看错吧,我没看错吧,这飞机是在倒着飞。”
胖同事也是震惊不已,可是他的反应比瘦瘦的场务人员要好一些,情绪还算是比较平静,只是那不断颤抖的嘴唇暴露出他难以自控的心境。
“这这这”那瘦瘦高高的场务人员已然接近失语,感觉无法用语言来描述自己的内心,他就这么仰着头跟着飞机的轨迹而去。
飞机从他的右侧往左侧而去,他是如此的震惊,以致于都忘记转身来使目光跟随上飞机,只是不断地将头往后仰,最后达到极限处,整个人不自觉地往后倒了下去。
还好胖同事眼疾手快地扶住了他,才没有造成倾倒受伤的情况。
虽然被胖同事给扶住了,可是他竟是一屁股坐在了地上。此刻,随着飞机高度的降低,更多的细节可以被看到,飞机的体积也在他的眼中愈来愈大,所能带来的震撼感更是无以复加。
“还能这样飞,还能这样飞啊。”场务人员坐在地上,不断地重复着这句话,感觉就像是魔怔了似的。
那胖同事可是知道眼前的这个叫徐明坚的场务人员可是有着飞天梦想的,而且他还参加过招飞,只是最终被刷下来了,退而求其次,在剑川机场做了个场务。
虽说参加招飞无果,可是徐明坚还是在场务工作期间积极打听个航司的招飞消息。然而,数年下来依旧没有任何进展。
不过,对于飞行的喜爱让其对飞行本身是有一些了解的。可正是因为有所了解,徐明坚才更加了解倒飞737是何等可怖,这简直就是超出常理了。
胖同事拍拍徐明坚的肩膀,突然间,他的眼睛被什么闪了一下。下意识地胖同事凭着直觉望着闪光袭来的方向望去。
勐地,他的眼睛在跑道上搜寻了片刻,竟是在接地区发现了一块金属碎片。正是这块金属碎片反射阳光才照到他的眼睛的。
“老徐,你起来看一下,接地区那边是有一块金属碎片吗?”
徐明坚被同事拉了起来,在还没有从震撼中缓过来的心境下顺着同事的指示往着跑道接地区看去。
由于有人指明方向,徐明坚很快就发现了那金属碎片所在,立时神情凝重起来。然而,正当他想要回答自己的同事之际,徐明坚的目光继续沿着跑道扫视下去,这下脸上的表情更是僵硬住了。
“不对,不对!不是一块,是很多!”
胖同事一怔,再是将目光沿着跑道往后移,脸上同样变得恐惧起来了。在接地区前方的跑道道面上赫然留存着更多的飞机碎片,数量之多,根本就一时半会儿无法清除掉。
“不能落,这跑道绝对不能落的。”徐明坚忘了一眼还在天上,但是即将要落地的飞机,快步回到车上,拿起对讲机开始向上级通报道面状况。
而在塔台管制室里,刘主任同样目视到了徐苍倒飞飞机的惊骇场面,而且他借助望远镜的帮助细节看得更是清楚。
在他的旁边,助手身形宛如凋塑一般,怔怔地说着:“主任,飞机真的能这么飞?这是机组故意这么飞的吗?”
“不然呢?飞机正常情况下根本不会进入这个状态。”刘主任放下望远镜,心脏怦怦直跳。徐苍这人给予他的震撼当真是无以复加的,这个不到三十岁的年轻人的行为方式就是这么不同于常人。
由于大型客机存在强大的静稳定性,甚至对于很多偏差状态,即便是没有干预,飞机依旧可以缓慢地恢复到常规姿态。
正是基于这个特性,飞机是很难自发地进入倒飞这种复杂状态的,只有人为刻意操纵才能达到此类效果。
助手也想得通这一点,只是他有一个疑问:“机组为什么要这么飞?我记得现在几乎所有的大型客机都明令禁止进行倒飞的操作吧?现在世界内主流的大型客机在设计的时候就没有考虑过倒飞的需求。”
商业客机的设计理念虽然追求安全性,那自然也要兼顾经济性,甚至说在很多时候,经济性才是第一要素。
因为实际上商业客机机体的结构强度是不一样的,比如机翼前缘的强度就远强于后缘,因为在最为常见的鸟击中,一般也只是机翼前缘中招,那只需要加固机翼前缘即可,而机翼后缘的非必要高强度就能剩下不少成本。
因而客机制造商在设想到大型客机不会出现倒飞之类的机动下,自然也不会将飞机机身加固到能做超机动的战斗机的级别。
没有需求,那就没有装配的必要,尽最大可能地减少成本,这就是商业客机的理念。
当然,商业客机又不是纸湖的。不管是从设计上,还是程序上,波音都不想让飞行员进行倒飞的操纵,可不代表就不行,至少在短时间内或许有可行性。
“徐苍不是不顾一切的莽夫,他这么做那就有他的道理。”
助手目光微凝:“如果他真的已经到了不顾一切的时候呢?”
“你说什么?”刘主任冷喝一声,脸色非常难看。其实,从刚才飞机复飞开始,他心底里一直就有股忧虑的情绪。
7472开关那件事里,刘主任已经能够深刻地了解徐苍惊世骇俗的操纵技术了。之前在通讯中,徐苍也表示问题并不大,那想来问题确实不大。
可飞机却复飞了,而且是一个极其夸张,连他这个半个外行人都能感觉到问题的俯仰姿态完成爬升的。
那是不是就说明徐苍他们遇到新的问题了,新的非常棘手问题,会让他选择不顾一切的问题?
“主任,是不是要联系机场应急委员会?”助手轻声唤道。
一旦通知道机场应急委员会,那事情可就是闹大了。虽说即便联系了机场应急委员会,机场进入紧急状态,对他的影响也不是很大。可终归是能将事情的影响范围尽可能缩小才是他身为值班主任的职责所在,凡是不管,什么情况下都要让机场进入紧急状态,那这个值班主任也太好做了。