“认为努力就可以成功，是傲慢的想法。”

这是裴燃第一次参与世界级交响乐团合作时，乐团指挥说的话。

当然，话里指的并不是她。

彼时裴燃刚刚斩获金奖，在古典乐坛声名鹊起，受乐团正式邀请，作为嘉宾参与巡演拉赫曼尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。

乐团指挥是一位美籍英国老爷子，穿古板的西装三件套，蓄整洁的络腮胡，个性严苛，风格浑厚，既不飞扬浮躁，也不畏首畏尾，极其典型的学院派人物。

那是首次集合排练，第一小提琴的末席拉错了两个音，老爷子停下动作，让他收拾好东西出去。

末席的青年男人站着哭了出来，说自己非常非常非常努力才获得现在这个席位，希望指挥能再给他一次机会。

“无论处于什么位置，人们总是喜欢过分夸大努力的效果。”

在指出青年能力不足以支撑这场演奏时，老爷子的语气并不严厉，甚至可以称得上和蔼或惋惜。

“努力是必须的，但努力不代表一定能够抵达目的。天赋、时势、位置，一切内在与外在的因素都在雕刻你，难道你认为我是全凭努力站在这里的么？”

直白而残酷，令裴燃印象深刻。

她禁不住想，自己又是被如何雕刻着的呢？

她拥有比常人满溢的钢琴天赋。愿意为此付出心血与金钱的父母。水平尚可的启蒙老师。格外被眷顾的机遇与奖运。真心赏识她并倾囊相授的顶尖教授。还有一掷千金为她铺路的幕后造势者。

尽管受到了难以磨灭的折损，但她同时也只付出了一般程度的努力，就年纪轻轻地站到了最高级别的音乐殿堂。

这或许就是雕刻的两面性。

剜去旧的柔软血肉，塑造新的坚硬棱角。

她从此变成一具供人观赏的艺术品。

她的幸与不幸无关紧要。

在此之前，裴燃曾经有过许多平凡的打算，以及为之努力的决心。

譬如在数学试卷上争取更高的分数。

譬如顺顺利利考去北京，升学，毕业，按部就班度过高校生活。

譬如回到小城市参加工作，拿不多不少的薪水，当一个被爸爸担心能不能养活自己的小学音乐老师。

譬如与年纪相仿的男孩牵手、接吻，讲很多很多没有意义的话，谈很长很长不会分开的恋爱。

可惜都没有实现。

在面对万宜的时候，曾经那种努力往另一个方向走的迫切感，又重新压落她心口。

万宜与裴燃小时候截然不同，无论是性格、天赋，抑或对待钢琴的态度。

然而裴燃奇妙地在她身上看见了自己过去的影子。

裴燃渴望自己能够成为一阵微小的力，能够或多或少地帮助她、推动她，令她尽量躲避外在的影响，不至于过早地被拦腰折断。

这世上碰得到天花板的人屈指可数。

万宜或许永远没有办法成为其中之一。

但向上是一个过程，她不需要太早结果，“喜欢”本身已经弥足珍贵。

课余钢琴辅导结束，将近傍晚，天还很亮。李则航请裴燃吃学校门口小卖部的碎碎冰，一根掰成两半，菠萝味和荔枝味，两个人都能吃到。

裴燃刚刚又弹了一遍德彪西，右手止不住微微发颤，碎碎冰温度很低，握在手里会令人产生错觉或许她是因为太冷才发抖。

李则航不知是有礼貌还是没眼色，发呆似的地坐在栏杆上望天边的云，完全没关注到裴燃手的情况。

裴燃感谢他的不在意。

为此，她愿意像一个善于倾听的朋友一样，主动分担他的烦恼。

“你被甩了？”裴燃开口。

李则航大惊失色，问她何出此言。

裴燃吸溜一下碎碎冰，指出“你脸上写着。”

李则航的表情从呆滞转变为苦闷，他叹了一口气，欲言又止，在裴燃失去耐心之前，说他自己也不知道算不算被甩，他们之间可能根本不算开始过。

裴燃吃完了菠萝味，开始吃荔枝味，手没有之前那么抖了，她说“我还以为你不会承认。”

李则航是一个坦诚的人，他告诉她“如果是别人问，我不会承认。”

裴燃问他为什么。

“因为你不在乎。”李则航说，“听我说完，你可能转头就忘了。”

“那倒也不至于。”裴燃为自己辩解，“能给你记个两三天吧。”

李则航用手背擦了擦融化的水渍，像平常那样腼腆又含蓄地笑了。

他一直没有再说话，裴燃心想自己是不是多嘴了，有些烦恼朋友也不好承担的，况且他们没小时候那么熟了，打算将碎碎冰吃完就走，不打扰他继续望天忧郁。

结果意料之外，李则航还是开了口。

“我表叔离开瞻淇岛之后，我妈很关心她，有时会让我跑腿给她送东西。”

他的语气很温和，不聒噪，有种白噪音一样的沉闷感，而且讲得简短，让人不好意思不认真听。

“我发现她总是在很暗的地方呆着，一个人喝酒，可能是在等他回家的声音。有一次她从楼梯上摔下来，被碎酒瓶扎伤手，我想带她去医院，她没肯，她把我当成别人，让我不要走。”

“我起初觉得她很可怜，后来觉得她很固执，到现在，觉得我自己更可怜。灯熄了，修就好了，我可以帮她，但她其实根本不需要。”李则航自嘲似的笑了笑，“我擅自帮她，让她觉得很困扰吧。”

他的叙事是流动的。