裴燃拳头抵在贺照群心口，手指微微发着抖，不知是因为冷，还是其他的什么。

她贴着贺照群的嘴唇，用只有彼此两个人才能听见的声音，像撒娇，又像傲慢地问他

“你这次没喝酒，明天还要装作不记得吗？”

海浪与波涛被柔软地引入陆地，没过植物，没过坡道，没过他们脚下。

空气里满是暗涌的潮。

裴燃一双眼眸柔亮地望着贺照群，沾着雾气的白海棠一般，影影绰绰，在料峭春夜里美得令人心惊。

贺照群捏着拳头，同时尝到了甜与铁的味道，以至于一时无法分清这是梦还是现实。

甜是她的嘴唇。

铁是心底翻涌的苦意。

要是梦就好了。他想。

他可以任她摆布，不需要自我克制。

然而不是。

裴燃的耐心一向少得可怜，没有等到回应——虽然她也不清楚自己究竟在期待什么回应，就很快松手，满不在乎地说“算了”。

这一次，贺照群没有任由她往后退。

他直接扣住了她抽离的手。

风摇碎细细密密的夜，皮肤紧贴着皮肤，冷水浇不灭掌心的温度。

贺照群单手握住她双腕，抵在自己胸膛，怕她冷似的摩挲片刻，重而缓慢的力度，仿佛在揉捏自己的心脏。

那种即将被灼伤的畏惧感，顷刻之间又再吞没裴燃，令她不由自主微微发抖。

“裴燃。”

贺照群垂着那双琥珀色的眼睛，用很沉、很哑的声音喊她的名字。

“我可以记得，也可以不记得。”

他一字一句，看着她，对她说。

“只要是你希望的。”

夜空是倾斜的。

静谧与苦涩蔓延。

烟草与松木的气味被风稀释，挥之不去，织就一张无名无状、铺天盖地的网。

裴燃红着眼角，没有吭声，重新伸手拽紧他的恤领口。

于是贺照群遮挡月光。

令夜空向裴燃身上倾斜而来。

在贺照群不知轻重地握住她的腰肢，将她嵌入怀中，小心翼翼吻去她的眼泪时。

裴燃发现这么多年过去，自己还是如此渴望与他相拥、与他贴近。

贺照群是个心肠很软的人。

因为善良与沉默，吃了很多不必要的苦。

裴燃从前常常会祈祷他与他家人过得好，平安顺遂，万事如意。但没什么用。裴燃与他分开的时间，他也一直在经历离别与失去。

如今裴燃越过高峰低谷，跌跌撞撞回到岛城。贺照群还是与从前一样，握她伸过来的手，回望她，拥抱她，仿佛不曾受过伤，不曾有过十年空隙。

他们是肩并肩，被风吹到一起的人。裴燃已经不在乎贺照群是不是在可怜自己了。

翌日清晨。

下过阵雨，阳光酥脆，透过屋顶玻璃与落地窗，从四面八方洒落。

裴燃做了一个奇奇怪怪的、静止的梦。

她梦见开满郁金香的旧船厂。梦见戴魔术师帽子的猫，用不科学的姿势拉手风琴。梦见岛屿陆沉。梦见向上飘的雪。梦见电话挂断之后少年的眼神。

整夜整夜睡不安稳。

郁热，疲乏，虚弱。

仿佛一只正在冬眠的小动物，被迫舒展在陌生的热带盛夏。

模模糊糊感知到被拘抑的重量，有人从身后抱住她，攥紧她的手不放。

令她同时感到依赖与不安。

听闻窗外鸟啭，身上的重量与热意很快离去，无声无息，随后连同打扰睡眠的光线一并消失。

裴燃似梦似醒，想要睁开眼，但没有。

那个人好像站在她面前，看了她一会儿。

他的吐息温和地落在她脸颊上，裴燃不知何故有些紧张。

然而那个人没有似她所想地吻她，只替她拂开脸上的碎发，轻轻捏了捏她耳垂，就安静地起身离开了。

留下一室昏暗沁凉。

裴燃缓慢地眨了眨眼睛。

她抬手蹭过自己的脸颊，很轻地“啧”一声，随后伸了个懒腰，转身扎进床褥另一侧。

绒枕微微凹陷，留存另一个人躺过的痕迹，裴燃侧身裹紧被子，在淡淡弥留的烟草皂味之中，闭上双眼再度睡去。

难得好眠，一个回笼觉睡到晌午时分。

醒来后裴燃照例坐在山茶花从里背谱，今天弹的是巴赫的c大调前奏曲。不间断变化的和弦，绸缎般丝滑，亦如宁静明朗的春日。

有一枝山茶开得比昨日蓬勃，裴燃多花了些时间观赏，然后才不紧不慢地洗漱下楼。

海生坐在门廊处理花枝，一团团拿坡里黄玫瑰与白桔梗簇拥在锡皮桶里，带着新鲜的腥土气，他动作利索地剪枝包装。