那日天气很好。

贺一鸣下午去了棋院，裴燃去学校给万宜上课，傍晚贺照群接他们俩一起回西岛，又煮了一次心心念念的海胆焗饭。裴燃一边吃，一边锐评他没梅姨水平高。

那日黄昏很美。

贺一鸣和德牧在草坪上打滚，裴燃和小橘猫一起逗串串玩儿。贺照群坐在门廊看笔记本，在夕阳沉没之前，接到了蝴蝶洲医院打来的电话。

到处都是夕映流淌的颜色。

藤黄、赭红与鎏金交织在一处，晕染出无比壮丽的落日晚霞，玫瑰色的光晕轻轻笼在海面，笼在贺照群身上。

裴燃察觉到这通电话的不同寻常，是因为贺照群接起来的时间很久，却只回应了寥寥两句，“你好”，以及“我是”。

他的沉默不同于以往的沉默。

令裴燃深感不安。

奔跑的风将落日推搡着坠入海底。

落日像一枚果核。凝结饱和的哀切，咬不碎，砸不烂，只能被遗憾地扔向大海。

裴燃抱着猫走到贺照群面前，贺照群看见她来，动作很慢地将耳边的手机收起。

裴燃发现他的手机屏幕早已自动锁定。

电话不知挂断了多久。

他安安静静地坐着，手指紧紧攥住手机，眼睛望向裴燃，弥散浓烈悲伤。他的神情如此之平静，仿佛早有预料，却仍难以抵挡痛楚。

裴燃觉得他像一尊被意外损毁的雕塑，缺口坚固又脆弱，身上有某种东西正在急遽退潮。

裴燃霎时间理解了一切。

那日仅剩的、生锈的夕阳，落到他们身上。裴燃将小橘猫放进贺照群怀里，双手环住他后颈，掩盖住他碎裂的缺口。

又将他温柔揽入怀中。

避免他被落日淋湿。

“走吧。我陪你。”

顾美兰离开得很安详。

“在梦里去的，没受太多苦。”护工阿姨好心善言安慰他们。

裴燃暗暗祈求，惟愿如此。

接下来的事宜有条不紊地进行，一桩接一桩，一件接一件，如同预演过一样。

几乎所有人都对这场死亡的到来有所准备。

那些所谓的“一条龙服务”，与很多年前一样，还是习惯兢兢业业地蹲守在医院附近。死亡证明开具下来没多久，一个瘦猴模样的寸头男人便领着入殓师来，口中念念有词，为顾美兰梳妆穿衣。

长明灯与蜡烛点燃三天。灯不灭。堂梁挂满白帷。屋内反光物件皆用布蒙上。钟停在顾美兰离开的18:22。

厅内寂静似水。

厅外宾客往来如潮。人人都道节哀，莫要心伤，八十高龄能安安乐乐地走，是喜丧。一枝枝白菊堆积。一柱柱长香熏出幻觉。

诵经的和尚不紧不慢地唱唱念念。一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一劫。是裴燃抄过许多遍的地藏王菩萨本愿经。

顾美兰躺在灵柩里，穿一身云山蓝改良旗袍，妆容打理得优雅素净，看起来无知无觉，像睡着了一般。

贺照群守灵三天。

片刻难眠。

贺家关系密切的亲戚不多，愿意出力的更少，梁韧来与他换着守。他说好，人却不动。被生拉硬拽到一旁，吃饭，闭眼，裴燃让他做什么，他一句话都没说，没有知觉地照做，三天不知道有没有睡足三小时。

贺一鸣由裴燃和蒋薇其轮流照顾着，贺一鸣自小察言观色，什么都不敢问，背着大人偷偷哭了一回。

他问裴燃“死”是什么。

裴燃想了很久，告诉他每个人的生命都会结束，就像果实会落下来一样。

他又问人死了怎么办。

裴燃说会化成一捧灰，埋进泥土里，洒进大海里，变成树，或者变成倒映在水里的星星。

贺一鸣听不懂，哭得很可怜，裴燃抱着他，与贺照群隔着袅袅烟雾神情肃穆遥遥对视。

这是很多年前贺厚志葬礼，顾美兰对他们兄弟说过的话。

后来他又说给她听。

三日后扶灵出殡。