临近年关，细雪徐徐，匆匆回家的人都被堵在半路上。

车里单曲循环着一首颤颤巍巍的民谣，没人吭声，气氛有点尴尬。

徐西临一只手搭在方向盘上，往前看了一眼，只见排成一列的车屁股好像已经绵延到了地平线，刹车灯此起彼伏的亮，不知道猴年马月才能杀出重围；他又往旁边看了一眼，副驾驶上的窦寻先生一只手撑着头，正在发呆，多年不见，窦寻没有一点要搭理他的意思。

徐西临暗自叹了口气，突然车技高超地借着路边的小空隙调转车头，一头钻进了旁边的小胡同里。

窦寻终于被惊动，偏头看了他一眼。

徐西临余光一直瞄着他，立刻说：“走小路大概能快一点，我想……”

窦寻冷笑着接话说：“尽快摆脱我？”

徐西临：“……顺路买点花。”

上面那句话俩人几乎同时开口，又同时闭嘴。徐西临皱了一下眉，似乎是想发作，然而又忍住了。

“还是那德行，跟他生什么气？”徐西临想着，专心致志地钻过鸡零狗碎的小胡同。

西北风和狗叫声相映成辉，民谣歌手唱腔虚弱，行将断气。

徐西临把车停在一家名叫“姥爷”的花店门口，摸出手机拨了个号：“喂，是我。我在你家店门口，给我搬几盆金桔蝴蝶兰什么的，过节送人用。”

电话那头有个大嗓门，声音穿透听筒，霸气侧漏地充满了逼仄的驾驶室：“小临子，你还有心思买花啊！我夜观天象，给你丫算了一卦，你就要大难临头了！”

徐西临：“……”

花店临街的窗户应声打开，钻出了一个留小胡子的非主流青年，只见这脑残店主放下手机，气沉丹田，用更高一筹的声调吼出来：“窦寻回来了，你听说了吗！”

徐西临恨不能胳膊能再长两丈，将此人一巴掌拍进窗户框里。

正对花店的副驾驶那边车窗缓缓落下，窦寻露了脸：“听说了。”

店主的面部表情活像被掐住脖子的野鸡。

然后噤若寒蝉的花店店主和面沉似水的窦寻一起，帮徐西临把几盆花搬到了车后备箱里，临走，花店店主抓耳挠腮好久，才小心翼翼地拉住徐西临：“那什么，下礼拜咱们班有个聚会，你去吗？”

徐西临现在就想赶紧摆脱这些尴尬的人，掀了掀眼皮，他心不在焉地回答：“再说吧。”

店主：“去吧，这么多年你就没露过面。”

徐西临看他就来气，没回答，摆摆手，开车走了。

半个小时以后，徐西临总算把窦寻送回了他落脚的酒店，窦寻一言不发地下了车，站在旁边静静地看着他。

徐西临暗地里松了口气：“那行，你休息吧，我先走了。”

窦寻先是点点头，随即摸了摸大衣兜，摸到的烟盒已经空了，他下意识地叫住旁边的人：“哎……”

徐西临把溜了半米的车刹住：“嗯？”

窦寻把“有烟吗”仨字又咽了回去，因为他想起来，徐西临不抽烟。

徐西临不抽烟，非必要应酬不喝酒，不捅自己收拾不了的娄子，连小时候打架都知道注意分寸——他从小就是这么个看似不怎么靠谱，其实四平八稳从不出圈的人。

徐西临：“还有什么事吗？”

窦寻微微垂下眼：“聚会你从来不去，是因为不想看见我吗？”

徐西临：“……”

窦寻这根棒槌，这辈子恐怕都学不会怎么给自己和别人留余地了。

徐西临生硬地说：“前几年太忙，我没顾上。”

“那今年不忙了吧？”窦寻逼视着他，“我也去，你去吗？”

窦寻说话的时候，带起一层薄薄的白汽，而他站在冬天里，就像一副缺红少绿的白描，好看是好看的，只是眼神带刀，舌尖含刃，是一团优美肃杀的人形凶器，徐西临险些要被他刺伤了眼，只得模棱两可地敷衍说：“说不准，看看有没有别的事吧。”

窦寻再没有话说了，沉默地站在原地，看着徐西临客客气气地再次道别离开。

“回头看我一眼行吗？”他心里默默地想,“你回头看我一眼，现在让我爬到楼顶跳下来都行。”

可惜别人不会读心术，徐西临合上车窗干净利落地走了。

窦寻这个楼没跳成。

难听的车载民谣还在没完没了地车轱辘，徐西临穿过暮色四合的周遭，感觉视野有些模糊——似乎是起雾了。

这是他和窦寻认识的第十三个年头，好过也掰过，想一生一世过，也想老死不相往来过。

到如今，拿着手机打顺风车的归人与恰好下班想捎个人的过客冤家路窄，乍然相逢，一愣之后，除了“看头像有点像，没想到还真是你”，居然也没有什么蒙尘的爱憎好阐述。

……手机响了一声，徐西临一看，窦寻还给了他一个好评。

这时天还是清的，地还是厚的，交通还是拥堵的，地球还没有毁灭，余下的年岁也依然丰盈。

而当年的校舍房屋、书本纸笔都已经放旧。

唯有旧人成了新。