记得看电影《宋家皇朝》的时候，印象最深的不是那些轰轰烈烈的重大历史事件，而是在宋先生逝世之后，宋庆龄带着父亲生前为她准备的嫁妆——一整堂的黄花梨家具，独自立在凄风冷雨的船头，仿佛天地含悲。

历史上的宋氏三姐妹因为各自的婚姻，最终导致她们选择了各自不同的人生道路和政治道路，宋氏姐妹三人的婚姻，甚至影响了整个中国近代史的发展进程。而在中国滔滔的历史长河中，比宋氏三姐妹更为传奇的，则是独孤家族的三姐妹。

鲜卑人独孤信是西魏北周的“八柱国”之一，身为北周的贵族和重臣，他的几个女儿选择了不同的夫婿。只是恐怕他自己也未曾想到，自己的三个女婿，会在命运的离奇跌宕中如何恩怨纠葛，演出一幕幕悲欢离合。

独孤信的长女嫁给了宇文泰的长子宇文毓。《北史后妃传》云：“明敬皇后独孤氏，太保、卫公信之长女也。帝之在蕃，纳为夫人。二年正月，立为王后。四月崩，葬昭陵。武成初，追崇为皇后。明帝崩，与后合葬焉。”宇文泰死后，宇文毓继位，成为北周王朝的第二任统治者，称为天王。但朝政大权实则掌握在其堂兄宇文护手中，因为独孤氏长女成为了北周王后，由于忌惮独孤信的权势，宇文护逼死了独孤信。独孤氏长女与宇文毓夫妻情深，可是自己的父亲被迫害致死，丈夫名为帝国的最高统治者，其实却是一个傀儡，在这样凶险的环境之下，独孤氏长女很快郁郁而终，死后被追封为皇后。没过两年，她的丈夫宇文毓亦被宇文护遣人毒死，夫妻二人最后合葬在昭陵。

独孤信的第七个女儿嫁给了杨坚，杨坚和独孤七小姐所生的长女名叫杨丽华，杨丽华被北周太子立为了太子妃。身为皇亲国戚的杨家，逐渐变得位高权重，最后大权在握的杨坚终于取代了北周，创建隋朝，史称隋文帝。独孤七小姐成为了赫赫有名的文献皇后，他们的儿子则是咱们上一篇刚刚八卦过的隋炀帝杨广。独孤七小姐与杨坚的感情也非常好，“誓无异生之子”。

独孤七小姐更像是一位穿越过去的新时代女性，她要求丈夫对自己忠贞不二，不纳妾，不跟别的女人生孩子，即使他是位皇帝。而朝中的大臣们谁如果宠幸小妾、冷落原配的话，她也会在杨坚面前进行游说，让这位大臣失去皇帝的信任。这个独特的女人活了五十岁，她死后杨坚随即开始宠幸宣华夫人、荣华夫人，频频寻欢作乐，健康状况迅速恶化。杨坚临死前说：“使皇后在，吾不及此。”追悔之态，溢于言表。

独孤信的第四个女儿则嫁给了唐国公李昞，李昞这个名字一般人都会觉得陌生，但李昞与独孤四小姐生了一个儿子，这个儿子名叫李渊——没错，就是是唐太宗李世民的父亲，唐高祖李渊。

一门三皇后，仿佛是巧合。隋朝杨氏灭掉了北周，统一了中国，然后李唐又推翻了隋朝。那一段中国的历史，频频在独孤氏三姐妹的命运间兜兜转转。

这位生出了三位皇后，成为三朝国丈的独孤信，还是位超级大帅哥。著名的“侧帽”的典故，就是出自他身上。《周书独孤信传》中说他：“信既少年，好自修饰，服章有殊于众，军中号为独孤郎。”意思是说独孤信是个时髦少年，喜欢洁美衣饰，所以非常出众，在军中被人称为“独孤郎”。

这么一位翩翩少年郎，有天“因猎日暮，驰马入城，其帽微侧，诘旦而吏人有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。其为邻境及士庶所重如此”。

翻译成白话，就是说有天独孤信打猎回城晚了，所以骑马疾驰入城。因为风把帽子吹得略微歪了，结果等到第二天，满城的人全都歪戴着帽子，争相模仿独孤信歪戴帽子的样子。

独孤信的风流倜傥，可见一斑。

这样一位传奇性的大帅哥，当然是言情小说男主的理想人选。不过这个题材只适合写穿越，一位穿越到古代的现代女性，遇上了超级大帅哥独孤信。在当时的乱世之中，两人相识、相恋，经历了一切悲欢离合。

他们的女儿也深受母亲的影响，尤其是其中最小的那个女儿。因为母亲是从现代社会穿越过去的，所以给女儿们灌输的全是一夫一妻、男女平等的思想：即使你爱的那个人是皇帝，他也不应该三宫六院，而是应当忠贞不二地对待你。

于是性情刚烈的七小姐嫁给了杨坚，身为皇后她始终有一份自己的坚持，并且因为这坚持，在史书上都留下了一段独特的记载。最让母亲揪心的可能是长女，北周的皇后，虽是少年爱侣，可是天年不永。而运气最好的则是四小姐，她虽然从小体弱多病，但晚景最佳，亲生儿子是李唐王朝的开国皇帝，中国封建时代最辉煌的帝国由他一手缔造。

其实每次看到穿越故事，都会在心中有一个疑惑，一个已经熟悉了现代生活、习惯了现代思维的女性，真的可以在古代如鱼得水地活下去吗？

不论她会遇上什么人、什么事，她毕竟是一个人在古代，这种寂寞是无法排遣的。身边的人永远不知道什么是电脑，什么是电视，身边的人不知道男女平等，不知道公民权，不知道世界和平组织。没有父母在身边，没有同学朋友，你曾经拥有过的一切现代生活，都只是一场梦境般的回忆。

所以每次看到穿越小说，我最钦佩的并不是女主角纵横情场、玩转后宫，而是女主角对身在异时代的那种孤独的忍耐。到底要多浓烈的爱情才能抗衡这种孤独感，才能让女主角下定决心在完全陌生的时代生活下去，与男主角相守，不离不弃？

我最喜欢的穿越小说女主角是《庆余年》中的叶轻眉，因为只有她在絮絮叨叨说了一堆话后，突然说：“我很孤独。”

如同所有穿越小说的女主角一样，她轰轰烈烈地带给那个时代一切新的技术，她轰轰烈烈地带给那个时代前所未有的思想，她轰轰烈烈地跟最有权势的帅哥谈恋爱。

可是，她真的很孤独。

所以这也是我不敢轻易去尝试穿越题材的原因之一。这样的故事写起来未免太悲凉，即使是鲜花着锦、烈火烹油，也难免会在午夜梦回的时候，觉得到底意难平。

如果真要由我来写一部小说，那么就让女主角穿越到古代，与独孤信相识相恋，经历了很多有趣的事情，有乐天知命，有艰难险阻，最后独孤信死后，女主角再回到现代。

全书最后一个镜头，应该是她终于鼓起勇气去查《北史》。

因为她一直不曾知道，那段历史的某些细节，她一直没有知道，有些人的结局和后果。

她会是什么样的心情呢，会哭，还是会笑，会欷歔，还是会号啕？

也许图书馆外的那些槐树，早已浓荫匝地，绿英缤纷。

也许夏的蝉声，一如她遇见他的那个正午。

所有煽情的文字大抵都用不上，那一段孤独的经历，最后将成为她自己独享的回忆。曾经痛苦过、甜蜜过、挣扎过、痛恨过、无助过、祈求过、追悔过、痴狂过……

如同她曾在夕阳中凝视他一骑绝尘，侧帽而来。

如同她曾在苑林深处，握着他的手，告诉他：“你在哪里，我就在哪里。”

如同她曾甜美地亲吻女儿稚嫩的脸颊，用最轻暖的声音告诉她：“我将来会把你交给这世上最疼爱你的那个人。”

所有幸福的时光也许就会凝结在泪水滴落的那一瞬，合上史书，她或者会仰面微笑。

那天的云是否都已料到

所以脚步才轻巧

以免打扰到我们的时光

因为注定那么少

风吹着白云飘

你到哪里去了

想你的时候

抬头微笑

你知道不知道

她会哼着这首歌，想起初遇上他的那一刹那。

他是侧帽风前花满路。

而她是青裙玉面如相识。

2009.7.21