“我的父亲是一名卡车司机，经常往来于吐鲁番和戈壁荒漠里的一些农户村庄，帮他们运送蔬果粮食。而我因为没有母亲，常年只能跟着父亲辗转。
那一年，我八岁，玛依莎四岁。我还记得，那是那一年最热的一天，我好不容易央求我的父亲帮我买了一瓶冰镇可乐。可乐冰冰凉凉的，我舍不得喝，就把它捧在手里，直到捧地可乐都热了。我们一路颠簸来到了月光村。父亲去帮各家各户送东西，我就在村庄里穿梭游玩。玛依莎那时候还小，不知怎么会自己一个人跑到外面玩了，四周什么人都没有。我心里想，这么弱小的一个女孩子，竟然没有人陪同，实在是太危险了。自己就上去和玛依莎说起了话。
那天，玛依莎把我送到了村口，我把可乐送给玛依莎。我们成了朋友。
那年我八岁，已经有点懂事。因为没有母亲，经常被吐鲁番的一些小孩子嘲笑，他们朝我扔石头，编了童谣来羞辱我。我不能跟父亲说，因为对于大人来说，这些可能都是微不足道的小事，可是我的心里却经常十分难过。有一次，我的父亲撞见我被一群小孩子围攻扔石头，他把那群孩子赶跑之后，就牵着我走回卡车。他一只手驮着一麻袋的糙米，另一只手牵着我。我跟在他身后。他是一个被西域风沙侵蚀的男人，多年丧偶的生活，加上常年奔波辛劳，他已经显出老态。我心里更加难过，我撒娇死皮赖脸地让他抱我。我的父亲缠不过我，只得用另一只手，将我驮在他的另一个肩膀上。
我们到月光村的时候，我在很远的地方就看到玛依莎了。她小小的一个人，站在村口的石碑前，看上去柔柔弱弱的。父亲的车开近了，我终于看清她的笑容。那一刻，我在心里暗暗发誓，长大以后，我要娶玛依莎为妻。”
说到这里，巴图尔陷入了长久的沉默，巴图尔始终耷拉着脑袋，似乎在回忆过往的美好，又似乎是在对现在的玛依莎忏悔。他不敢抬头，也不能抬头。他心中依然残留着一抹，玛依莎当年的笑容。如果抬头触上玛依莎冷漠的目光，他怕他会支持不住。
“父亲照惯例去送东西，而我，就和玛依莎在村里到处玩。月光村这么大个村子只有玛依莎一个小孩，现在想起来还真是奇怪。但是当时年纪小，根本想不到那么多。我们俩玩累了，就躺在宽阔平坦的石墩上休息。我跟玛依莎讲在吐鲁番各种好玩的事情，当然，还有我在吐鲁番受到欺负的事。玛依莎耸耸肩，用特别清朗的声音告诉我她也没有妈妈，但是她还有爸爸和爷爷。玛依莎对着天空笑了，玛依莎的笑声一直都很有感染力，她笑着笑着，我也跟着笑了……”
俞悦偷偷地看了看玛依莎，玛依莎眼眶微红，强迫自己把脸别向窗外。
巴图尔偷偷看了看玛依莎，继续说道，“我和玛依莎的友谊，只维持了短短大半年的时间。当我再次出现在月光村的时候，村民告诉我，玛依莎被父亲带走，离开新疆了。我当时非常伤心，从此开始一蹶不振。
我不知道玛依莎去了哪里，也没有人知道他们去了哪里。我找遍了新疆，因为我不信玛依莎真的离开新疆了。我努力回忆最后一次见她的情景，一遍又一遍，希望找到一点蛛丝马迹。即使在那样的情景下玛依莎没有告诉我她去哪里了，至少，或许，可能，是不是我遗漏了她的话，暗含了告别意味的话。可是回忆里的玛依莎还是往常的样子。
你甚至，连再见也不跟我说……”巴图尔说到这里，哽咽不止。玛依莎面朝窗外，明亮的光线下，看不出她的表情。
“我开始恨她，我也开始自暴自弃。有一天，我走在街上，那群小孩把我围住，开始嘲笑我，甚至朝我扔石头，我当时很愤怒，我要反抗，什么都不管，我要反抗。”巴图尔咧嘴笑了，可在俞悦看来，那笑容是那么落寞，“我打赢他们了，我受了很重的伤，可是我把他们打跑了。我躺在街边，一动不动地盯着蓝天，路过的人以为我被打死了，都过来看我。可是我不在乎，我知道我心里是那么高兴，我第一次觉得，原来我这么牛逼。后来，我开始跟着一些混混到处打架，看谁不爽就打谁，打赢了他我就到月光村的石墩上躺着，一动不动地看天。
我以前跟月光村的人打听过玛依莎到哪里去了，村里的人都认识我，可是月光村的人都跟外人很疏离，从来不会主动跟我打招呼，有些人看到我，甚至会躲远绕道走。刚开始我以为是因为我名声不好，大家怕我。后来我才明白，原来月光村的人都不知道我在吐鲁番犯的那些事。我知道这一点的时候，心里竟然长长地松了一口气。
玛依莎，我知道你不会原谅我。可是，见到你之前我真的恨你入骨，恨你怎么就一声不吭地抛下我走了。可能在你心里，我什么都不是吧。我只是偶尔到你村子里来的小孩，会陪你玩那么一会儿。我又算什么呢……我心里这样反反复复挣扎了好多年。终于有一天，我在月光村的石墩上睡觉，一觉睡醒，已经是深夜。那时候，我已经听说月光村的人正在慢慢地迁走，可是我不知道迁走的原因，我也不关心。所以，深夜听到几个人在搬东西的时候，我刚开始并没有多在意。当我清醒过来，突然有一个想法，玛依莎是不是最先迁走的？如果是的话，跟着他们，我就可以找到玛依莎。
结果可想而知，我没有找到玛依莎。可是，我却发现了他们的一个天大的秘密。
艾丁湖，维吾尔族语又称月光湖。大概从来没有人怀疑过，月光湖其实是指另外一个湖泊吧。这个湖泊，只会在满月的时候出现，出现在艾丁湖西侧的低矮戈壁上。当然了，这怎么可能呢？我之后翻遍了书，都找不到这个湖的记载，因为怎么可能会有记载，那里一大片都是戈壁荒漠，平常都很少会有人出现在那里，更何况恰巧是在满月的晚上。那个时候，当我看到这一大片湖的时候，粼粼的白色水光，就像是月光一般。我顿时就明白了，相较在晚上就死沉一片的艾丁湖，这个湖才是真正的月光湖。”
“你是……”俞悦恍然大悟，“倪明是你？”俞悦看看巴图尔，又看看玛依莎。其他人都不做声，俞悦也不好继续追问。
沉默了一会儿，巴图尔继续开始说，“那天，我跟着月光村的几个村民，走出村子，走了很久的路。原野空旷，我不能跟太紧，只能远远跟着他们。走着走着，发现他们走到了湖边。这片戈壁里，只有艾丁湖一片湖。我刚开始以为它是艾丁湖，仔细一看，才发现那水是流动的，而且泛着白玉一样的水光。我呆了一瞬，再回神的时候，发现那几个村民不见了。我着急地奔过去，才发现那已经是湖泊的边缘，湖水还不深，借着月光，我竟然看到透明的水底，坎儿井像是泉眼一样突突突地冒水出来。我简直不敢相信自己的眼睛，坎儿井里是有水，可是这水量之大，怎么也让人不敢相信。我看了一会儿，突然发现湖的边缘，也有一口井，可是，那口井像是干涸的一样，没有水从里面冒出来。我觉得很奇怪，地底下的坎儿井四通八达，彼此之间都是联通的，不可能会存在没有水的坎儿井。我很好奇，就走到井边去看，这不看便罢了，一看，我竟然看到井底有光……”
阿慎听到这里，按捺不住，凑到坐在旁边的大祭司身边，“让你们选这么不隐蔽的入口了。”
大祭司像是没听到一般，意味深长地笑了笑。
“然后，我就跳下井了。可是跳下去之后，井里非常黑，只有前面一点火光，若影若现的。我只能追着那微弱的火光走。可是毕竟我在黑暗里，完全看不清路，所以走了一会儿之后，就再也跟不上他们了，我陷入了黑暗里。我在黑暗里摸索着走了一会儿，发现自己根本不可能再继续往前，我开始害怕，第一次觉得，不管前路怎样，我都不敢跨步。所以那天晚上，我踉踉跄跄地跑到了出口。到了井口，我才发现，原来有一个木梯，从井口一直通到井底。月光投射进井底，我立刻就安心了。
我爬出井，在戈壁上坐了很久，才想起来天就要亮了，我应该要回去。当我站起来要往回走的时候，我看到那片湖，已经变得很小了。可能是水退回了坎儿井，加上戈壁上本来蒸发就很快，原来湖底下的土地竟然丝毫不像被水淹没过。
我回到吐鲁番，开始查找各种有关于那个湖和坎儿井的资料，找了整整大半个月，毫无斩获。我也曾去过艾丁湖附近的戈壁，找那个有木梯的坎儿井，却怎么也找不到。就当我快要放弃的时候，恍然察觉，再过几天就又是满月了。所以我决定再去一趟月光村。”