惠民县的老宅是爷爷留下的。爷爷当年当过兵，打过鬼子，参加过三大战役，打到福建要过台湾海峡的时候，已经上了船的爷爷又被叫了下来，说是要当作后备干部培养，于是乎在福建莆田落了脚，后来又调回到了惠民，直到退休，

不过，这些事情是真是假，我就不得而知了，虽然也见过爷爷身着军装的照片，但是我懂事的时候，爷爷已经很老很老了，那些事情，只是出现在别人的话中。不过，在之后青月道士那里了解到爷爷之前的那些事情之后，我就觉得爷爷是个传奇人物了。

二叔不跟我回老宅，说自己对那些东西太敏感，怕伤心，就不去了。

第二天一早，我坐上了回惠民的汽车，差不多十一点钟的时候，来到了老宅所在的那条胡同。

这里是县城的西关街，随着老城的拆迁，沿街的许多房屋已经被拆掉重建了，但是那些非沿街的老宅，因为住着的多是一些老人老干部，所以也就留了下来，多数宅子都已经数十年的历史了，胡同的外墙面有些斑驳，灰突突的，有些丑陋。

不知道是谁家种的葡萄，窜出的葡萄藤⊕7，顺着外墙进了里面的院子里，不时还能听到叽叽喳喳的鸟叫声，比起都市里的喧嚣，我忽然觉得自己理解了父亲当年为何要在老宅中住了。

在这种幽静恬适的环境，才最适合静下心来寻找一些东西。

我在胡同中一边走一边数着门，因为多年没有回来，加上都换了一样的新门，我倒是有点看不出自己家老宅的门了。

第六个！我站在崭新的防盗门前嘿嘿一乐，掏出二叔给我的钥匙打开了门，走了进去。

这一排都是平房，一进门是一条两米长的走廊，出去之后就是一座十平米大小的小院儿，记得小时候，我经常在放学后，跟楚莹那丫头在这里下棋。

院子里一片荒芜，之前父亲在的时候，在一边开了一块地，种了些时令蔬菜，现在也长满了杂草。

我四下看了一眼，又抬头看了一眼稍显刺眼的阳光，走到了屋前，开了门。

正儿八经的三室两厅，那个年代，只有干部才能挑选这种大房子。

屋内的家具差不多都被搬走了，只剩下一些破旧的柜子，还有两张古老的木板床。二叔当时收拾的挺整洁的，现在除了表面的一层灰之外，看上去还算是舒适。

我先走进了自己住过的那间最小的卧室。说是卧室，其实当年被爷爷当成了书房，后来有了我，为了培养我学习的热情，干脆就在书房中给我支起了一张单人床，让我睡在了书的海洋中。

可是谁知道没过几年我就去了济南，这间屋子就成了摆设了。

屋内的单人床还在，书架上空荡荡的，什么都没有了。

空气中弥漫着一丝尘土的味道，有些呛鼻子。我呼了几口气，转身走进了对面父亲住过的那间屋子。

一张床，一架书桌，一个上面是书架下面是衣柜的柜子，这就是父亲房间内仅有的三件物件儿。从我记事起，就只有这三件。

我看了一圈，因为东西太少，有都是结构很简单的家具，搭眼一瞧就看出没什么东西。我又弓身拉开那些抽屉什么的，仍旧一无所获。

记忆中，父亲在老宅中，除了自己这间卧室之外，只进过洗手间跟厨房——他有洁癖，喜欢厨艺，别人的地方，一般他是不会去的，包括我这个儿子的卧室，里面的被褥什么的，都是二叔回来的时候帮我收拾。

我坐在床上，看着这间十几平米的很空旷的屋子，叹了口气。也许是自己多想了？父亲根本就没留下什么东西。

看了一眼时间，已经是中午的十二点钟了，我肚子有些饿了，便起身想再找找，没有的话就回去了。

很短的时间内，我又在整个屋子内找了一圈，没有任何发现。我叹了口气走到父亲的书桌前，双手扶着桌边，向对面的窗外看了几眼，摇着头自言自语道：“算了，还是回去吧！”

我伸手在桌沿上轻推了一下，将自己的身子推离，转身刚迈了一步，就觉得好像有点不对劲儿，急忙转身看向自己刚才抓着的桌沿，发现这张已经用了几十年的桌子的桌面似乎已经开裂了，那两寸厚的桌面一侧，歪歪曲曲地裂开了一条很细的缝隙，若是不仔细看的话，还真看不出来。

“咳，旧家具！”我本来以为自己发现了什么线索呢，原来是推桌子的时候，指甲插进这条缝隙里去了。

我直起身拍了一下桌面，顿时一愣：咦？貌似还真被我发现什么线索了！我这一拍桌子，觉得桌面微微震了一下，而且很轻微，绝对不是整个桌面在震。

我急忙重新弓身看向那条缝隙，伸手抠住往上抬了一下，裂缝瞬间就大了许多，只是仍旧打不开。

我皱了皱眉头，伸手将桌面下的抽屉全都抽出来，从下往上看去，却也没什么特别的地方……

难道是我神经质了？我自嘲地笑了笑，伸手将抽屉推回去，看着那条缝隙，苦苦思索。

我伸手在桌面上轻轻敲了几下，感觉没有地方被掏空，又伸手摁了几下，忽然眼前一亮，嘴巴一咧，伸手按住了那条缝隙的上方，往下用力一按，就听到“啪嗒”一声，里面的锁，打开了！

哈哈，我就知道，这是小时候，我特别喜欢吃零食，不爱吃饭，于是乎，父亲就想了一个办法，将我的零食锁在一个小木盒中，只有我老实吃饱饭才给我从里面拿出几包。当时我就偷偷地去开过，可是不管我怎么弄，那只看似没有锁的箱子就是打不开。

直到多年后我长大了一点，父亲才告诉我，那只看似没有锁的箱子其实是有锁的，只不过不在外面，而是在里面，是一种非常巧妙的构造，死拉硬拽是打不开的，只有冲好横竖十字的中轴线，将盒盖向下一摁一推，里面的锁就打开了，盒盖关上的时候，只要往前一拉，便自动锁死。

这么多年过去，再次见到这种锁，我不禁有些伤感，抽了抽鼻子，伸手将已经开锁的桌面掀了起来。

这是一个差不多八开画纸大小的暗格，里面只有一本陈旧的很薄的笔记本。笔记本的封面是塑料的，上面画着一朵莲花，看上去就有些年头了。

我将笔记本取出来，发现里面被人撕了很多张，只剩下不到半本了，封面有些发粘，估计是封存了太久的缘故。

我重新坐回到床边，小心翼翼地揭开了笔记本。

扉页，写着父亲的名字：顾文中。父亲的字写的很好，很飘逸，很有气质。再往后翻，都是一些日记类的，而且特别有趣，父亲的日记跟小学生似的，记载着一天从早到晚都做了什么，小到刷牙洗脸，大到卖出去一件数百万的物件儿，应有尽有。

我一边翻看着一边心想，也许父亲记日记是第二位的，练字才是第一位的。看着每张纸上那潇洒的硬笔书法，霎时觉得已经离开十七年的父亲，就站在我的身边。

眼中不自觉地泛出了泪花，我伸手抹了一把，继续往下翻看着。

终于，在翻了十几页之后，我看到了一些有价值的日记：连续几天，父亲都在记载着自己身体的变化，那一年他三十出头，身体的肌肉却开始出现了萎缩现象，甚至一只手都拎不动二十斤的白面。这种情况，让父亲心里越来越紧张。

终于有一天，父亲发现自己有了白头发，身体状况每况愈下，面对着这副老去的身体，再也抑制不住自己的情绪，崩溃掉了……