许显纯来了，用人间的言语来形容他的卑劣与无耻，已经力不从心了。看着眼前这个有着顽强信念和坚忍生命力的人，许显纯真的害怕了，敲碎他全身的肋骨，他没有死，用土袋压，他没有死，用钉子钉进耳朵，也没有死。无比恐惧的许显纯决定，使用最后也是最残忍的一招。

天启五年（1625）七月二十四日夜。许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。这一次，奇迹没有再次出现，杨涟当场死亡，年五十四。伟大的殉道者，就此走完了他光辉的一生。

杨涟希望，他的血书能够在他死后清理遗物时，被亲属发现。然而，这注定是个破灭的梦想，因为这一点，魏忠贤也想到了。为消灭证据，他下令对杨涟的所有遗物进行仔细检查，绝不能遗漏。很明显，杨涟藏得不够好，在检查中，一位看守轻易地发现了这封血书。他十分高兴，打算把血书拿去请赏。但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，便改变了主意。他藏起了血书，把它带回了家。他的妻子知道后，非常恐慌，让他交出去。牢头并不理会，只是紧握着那份血书，一边痛哭，一边重复着这样一句话：“我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”三年后，当真相大白时，他拿出了这份血书，昭示天下：“仁义一生，死于诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我身副宪臣，曾受顾命，孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！”

他不知道自己还能活多久，不知道死后何人知晓，不知道能否平反，也不知道这份血书能否被人看见。

毫无指望，只有彻底的孤独和无助。这就是阴森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志，无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：

“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。”

有人曾质问我，遍读史书的你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。杨涟，千年之下，终究不朽。

老师

杨涟死的那天，左光斗也死了。身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。他不在乎，有人在乎。

先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命，无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。

但这个要求也被拒绝了。

最后，他的一位学生使尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑咕隆咚的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱），面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。

他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出奇的愤怒：

“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来！（此何地也，而汝前来）国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管？！”

学生呆住了，呆若木鸡。

左光斗的愤怒似乎越发激烈。他摸索着地上的镣铐，作出投掷的动作，并说出了最后的话：

“你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你！（扑杀汝）”面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：一个人应该坚持信念，至死也不动摇。天启五年（1625）七月二十六日，左光斗在牢中遇害，年五十一。

二十年后，扬州。南京兵部尚书，内阁大学士，南明政权的头号重臣史可法，站在城头眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。雪很大，史可法却一直站在外面，安排部署，他的部下几次劝他进屋避雪，他的回复总是同一句话：“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师！（愧于吾师）”史可法最终做到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。

左光斗死后，同批入狱的东林党人魏大中、袁化中、周朝瑞先后被害。活着的人，只剩下顾大章。顾大章，时任礼部郎中，算是正厅级干部，在这六人里就官职而言并不算大，但他还是有来头的，他的老师就是叶向高，加上平时活动比较积极，所以这次也被当做要犯抓了进来。抓进来六个，其他五个都死了，他还活着，不是他地位高，只是因为他曾经担任过一个特殊的官职——刑部主事。刑部主事，大致相当于司法部的一个处长，但凑巧的是，他这个部门恰好就是管监狱的，所谓刑部天牢、锦衣诏狱的看守，原先都是他的部下。现在老上级进去了，遇到了老下级，这就好比是路上遇到劫道的，一看，原来你是我小学时候的同学，还一起罚过站，这就不好下手了，咬咬牙，哥们儿你过去吧，这单生意我不做了，下次注意点儿，别再到我的营业区域里转悠。

外加顾主事平时为人厚道，对牢头看守们都很照顾，所以他刚进去的时候，看守都向他行礼，对他非常客气，点头哈腰，除了人渣许显纯例行拷打外，基本没吃什么亏。

待其他人被杀后，他的处境就危险了，毕竟一共六个，五个都死了，留你一个似乎不太像话，更重要的是，这些惨无人道的严刑拷打，是不能让人知道的，要是让他出狱，笔杆子一挥，天下人都知道了，舆论压力比较大。

事实上，许显纯和魏忠贤确实打算把顾大章干掉，而且越快越好。顾大章去阎王那里申冤的日子已经不远了。

然而这个世界上，意外的事情总是经常发生的。

一般说来，管牢房的人交际都比较广泛。特别是天牢、诏狱这种高档次监狱，进来的除了窦娥、忠良外，大都有点儿水平，或是特殊技能、江洋大盗之类的牛人也不少见。

我们有理由相信，顾大章认识一些这样的人。因为就在九月初，处死他的决议刚刚通过，监狱看守就知道了。但是这位看守没有把消息告诉顾大章，却通知了另一个人。这个人的姓名不详，人称燕大侠，也在诏狱里混，但既不是犯人，也不是看守，每天就混在里面，据说还是主动混进来的，几个月了都没人管。

他怎么进来的，不得而知，为什么没人管，不太清楚，但他之所以进来，只是为了救顾大章。为什么要救顾大章，也不太清楚，反正他是进来了。

得知处决消息，他并不慌张，只是找到报信的看守，问了一个问题：“我给你钱，能缓几天吗？”

看守问：“几天？”燕大侠答：

“五天。”看守答：“可以。”

五天之后，看守跑来找燕大侠：“我已尽力，五日已满，今晚无法再保证顾大章的安全，怎么办？”燕大侠并不紧张：

“今晚定有转机。”看守认为，燕大侠在做梦，于是笑着走了。几个时辰之后，他接到了命令，将顾大章押往刑部。