樱湖中学，高三一班。

一个刚刚吃饱了饭的女孩揉着小肚子嚣张地走进教室，很笨重地坐在了自己的座位上，随手刷起手机。

突然，她又嘟嘟嘟地跳起来了！

Duang-ang-ang-ang……

“突然发射？！”张小可瞪着眼睛喊道，“不是说要未来三四天吗！！”

很快，后方传来了一个低沉的声音。

“瞎咋呼什么？”江青华抬了抬新配的低度眼镜，“你打扰我学习了。”

张小可回头打量着江青华，忍不住露出鄙夷之色：“不像不像，没师傅内味儿，先考700分再这么说话吧。”

话罢，她把手机拍在桌上，推了过去。

屏幕上显示的是文海发射台的大远景，右上角是大大的“直播”二字，下有字幕——

黄河二号即将择机发射！】

“嚯。”江青华一下子就把眼镜给摘了，“会有李峥、林逾静的镜头么？”

“这谁知道啊……”张小可耷拉着脸叹道，“半年多没见师父了……会不会已经成为其他老工程师的样子，看到也认不出来啊……心疼师父……”

“林逾静也是啊……真想像不到她穿那种航天工服的样子……”江青华也是连连抿嘴，“一下子就从隔桌同学变车间大姐了。”

说着说着，更多同学也围了过来，在张小可的高调宣传下，高考冲刺的压抑气氛瞬间就给废了，取而代之的是各种奇怪的期待。

“他俩就在那个楼里吧？”

“就不能进去拍吗！”

“嗨呀要看静静啊！”

……

与此同时，天潭医院神经外科第四手术室准备室。

刚刚做完一个大手术的李毅换回了普通的白大褂，原地瘫坐，生无可恋，只有气无力地叹道：“吃饭的力气都没有了……月啊，你帮我打办公室去吧……”

“啊……”程文月披着褂子纠结道，“我跟胸外的人约着一起出去吃呢……”

“月啊……”李毅努力地抬了下手，又沧桑地落了下去，摇着头黯然道，“老婆出去开会，儿子在外打工，现在连你我也指使不动了……你说说，是不是我学位证给早了？”

“哈哈，给都给了，现在后悔？晚啦！”程文月拍了拍李毅的老肩笑道，“要不你也一起去？”

李毅无奈苦叹：“算了，我毕竟是主任，我这个人没别的缺点，就是太有威严了，会让大家放不开。你们去吃吧，随便带个菜回来，我回办公室迷瞪会儿去。”

话罢，李毅起身抓出手机，习惯性地点开了新闻软件，一个大闪屏库嚓就糊他脸上了——

正在直播，黄河二号第二次发射现场】

“呀！”李毅瞬间就来劲了，“今天发射？那小子没跟我说啊。”

“什么？”程文月也凑了过来，眼睛瞬间跟着瞪了起来，“这就发射了？能看到李峥么？”

“谁看那臭小子啊……”李毅兴奋搓手，“去去去，吃饭去吧，别管我了。”

“这时候还有心情出去吃？”程文月赶紧点开微信，“聚餐聚餐，一起在航天员里找长得像你的那个。”

“这不重要，关键是寻找女航天员，都给我录屏啊！”

……

科技部，某大型项目预算评审会。

与会者都在认真倾听发言，有模有样地做一些并不会再看的笔记。

但仔细观察的话，有一位看起来很强势的女领导，眼神十分游离，总是看一眼发言者假装点点头，然后缓慢过渡到低头猛瞄的状态。

只有她两侧的人才知道，她的手机就立在下面。

旁边的老同志凑过来窥着屏小声道，“这是黄二么？”

“嗯。”安宁掩面道，“应该是受台风影响，提前发射了。”

“原来您还是个航天爱好者啊。”

“一般般吧。”安宁指着屏幕抑制不住笑了出来，“主要是我儿子在里面。”

“？？？”

……

蓟大物理系教学实验室。

一个短发女生抱着笔记本电脑破门而入，吹了口刘海儿。

“搞定，下午实验课不上了，看直播。”

实验室内立刻响起似曾相识的欢呼。

“All hail class monitor！”

“All hail the queen！！”

“哦嗨！”

在这个狂热的氛围中，角落中的两个人，明显不太协调。

“数姐在蓟大也这么虎的么……”史洋缩在实验室后排，根本不敢吐露自己来自化院。

“物理系女生少而已，没见过世面。”欧星灼翘着二郎腿一副牛逼大佬的样子，“龙珠群还有没有在蓟大混的？都通知到了么？”

“都在往这边赶了。”史洋鼓捣着手机说道，“有两个隔壁菁华的也想来，让我去校门口给他们带路，我就晒着他们，就不去，大哥你说我做得对么？”

“……”

……

下午一点半，当唐知非走进高三一班的时候，半个班的人以张小可为顶点围城了一个扇形，好像在看一些很不好的东西。

唐知非眉色一皱，深感绝望。

没了李峥定海神针。

也没了林逾静圈地自萌。

班级正在逐渐沦为欢快的犬舍。

唐知非虽然一直在努力的克制自己，不愿成为胡春梅。

但她此时真的想叉腰甩手开始骂街。

“太浮了！”

“干嘛呢干嘛呢！长耳朵干嘛用的，没听见预备铃啊？”

“整个楼就你们闹得欢，能拿出一半的劲儿来学习我就谢天谢地了！”

当然，这些都是想像中的，唐知非暂时还没失控到迈出这一步。

“呼……”唐知非努力地将情绪压了下去，抬起双手，尽量和蔼地说道，“同学们，已经打过预备铃了，该上课了。”

人群中，她最忠诚的课代表跳了出来。

“唐老师，李峥要上直播了！”刘月轩蹦跳着喊道，“下午就发射。”

与此同时，广播里传来了刘晓东暴发户一样的声音。

同学们，由本校高三优秀学生李峥、林逾静参与研制的黄河二号运载火箭，今天下午就要正式发射了。】

经教务组讨论，我们决定与全校师生一起见证这个重要的时刻！】

我宣布，今天下午暂时停课，全体师生观看发射直播。】

高三并不强制，请老师根据同学们的态度自行安排。】

瞬间，全班人齐刷刷望向唐知非，满脸都是恳求。

唐知非满腔的情绪，化为了生活不易的叹气。

这谁顶得住啊。

她不得不望向那只害群之犬。

“班长，开投影！”

……

其实不仅仅是樱湖，这个下午，全国有不少中小学都临时停课，播放起黄二直播。

无数道目光凝聚在文海东岸。

无数个“黄二加油！”，“这次一定成功！”像是瀑布一样洗刷着直播聊天室。

满腔的期待，瞬间凝成了一股有型的力量。

唯有辉煌升空，方不辜负厚望。

……

此时此刻，文海发射场指挥中心，工作人员早已各就各位，井井有条，密而不乱地对每个环节进行最后的检查。

他们已经经历过太多大起大落，此时显露出的唯有稳重与坦然。

十几台摄像机错落摆开，虽然在持续拍摄，却并没有全程直播。

根据经验，只会在火箭升空后适当给一些延时的大厅现场画面，通常不会超过1分钟。

这个阶段是谢绝采访的，记者和摄像的手机也早已被收走，他们能做的也只有默默凝视。

半个多小时的时间，随着一个个组长“检查完毕，一切正常”的汇报声响起，距离正式发射已不过咫尺之遥。

下午3点15分，当工作人员报告“气象确认完毕，满足发射条件”过后，准备完成度到达了100%。

经过短暂的讨论，指挥员宣布，黄河二号将在15点35分的窗口期准时发射。

之前还忙碌的指挥中心立刻安静下来。

每个人都坐在了自己应在的位置，默默坚守。

人事已尽，现在能做的，只有等待了。

在这样的状态下，不自觉地，很多人脑海中都泛出了黄二的过往。

这场长达十三年的航天长跑，即将向目标进行第二轮冲刺。

十三年前，开始可行性研究。

十一年前，黄河一号和黄河二号先后展开研制。

十年前，黄河系列被列入航天计划，确定了未来三十年核心大型运载火箭的战略地位。

八年前，黄河一号、二号先后设计完成，并提出黄河三号、四号的技术雏形。

六年前，YF-85液体氢氧发动机完成研制，YF-86进入设计阶段。

五年前，黄河一号成功发射。

三年前，YF-86研制完毕，黄河二号开始装配。

两年前，试车达到三万秒，顺利通过评审。

一年前，与践行六号卫星在文海会师。

8个月前，黄河二号首飞失利，展开归零。

6个月前，第一次归零失败。

5个月前，发现次同步进动问题，第二次归零开始。

4个月前，归零方案确定。

3个月前，归零完成，YF-88发动机展开装配。

这一路，没什么水到渠成，日日夜夜都是拼命厮杀。

此时此刻，这最后的10分钟，大多数人心里已经没了太多的念想。

不去想成功，也不去想失败。

能想到的，能总结的，只剩下四个大字——

问心无愧。

李峥和林逾静被分入了数据分析组，坐在较后的地方，负责监控分析发射后的实时数据，一旦发现任何异象，李峥需要立刻拿起电话向指挥员汇报。

当10分钟倒计时响起的时候，李峥看着满是数据的屏幕，默默提了口气。

黄二即将迎来它的成功。

八个月前，在山顶上的那次趁人之危的拥抱，也是时候了结了。

“咳……”李峥咳了一下，确定吸引到林逾静的注意后才说道，“既然你承认我是上位者，那有些事，也就不必再进行无谓的争斗了。”

“？”林逾静捣鼓着屏幕没头没脑看了过来，“说什么呢？刚刚吃太饱了？”

“算了……”李峥咽了口吐沫，虚浮地晃起鼠标，“发射成功后，有什么打算？”

“休长假~~~~”

“不回学校么？”

“你回么？”

“没想好。”

“我也没想好……”

李峥又咳了一声，“咳，我还要去数竞，然后就是大学什么的……如果我去英培的话，估计也没法经常见面了吧。”

“是吧……”林逾静头一低，下意识地抓了抓头发挡住了脸，“你今天怎么老说奇怪的话……”

“可能跟采访有关吧……”李峥也不自觉地低下了头，“记者问我为什么来这里的时候，我发现我最初的念头，可能不是学习，虽然很堕落，但这就是真实的想法——我可能是因为看到你哭，才燃起的这个念头。”

“别……别再说了……”林逾静捂脸四望，“马上就要发射了……你也不看看这是在哪儿……那个摄像机一直对着咱俩呢……”

“是吧……”李峥又咽了口吐沫，“我就想到，我们都19岁了，就要脱离中学生行为守则的管控范围了……”

“知道了，知道了……”林逾静憋红着脸疯狂甩手，“完事儿再说……这里人太多了。”

“哦？”李峥看着她的样子扬眉问道，“你也是这么想的？”

“渣猹！不许在这个时候得寸进尺！”林逾静使劲抓了抓头，“我都忘了我的工作是什么了……”

“在我下面，做好助理。”

“啊啊啊啊……”

好在，指挥员的声音及时传来。

“各号注意，3分钟，准备！”

听到这个指令，李峥立刻收了心，目不转睛地望向自己的数据监控屏。

林逾静可就难受了，脸蛋烧红，心脏依然狂跳不止。

李峥这种自己搞完事就无情工作的态度，只能用一个词来形容了。

“渣猹……”

……

与此同时，高三一班、神经外科会议室、科技部评审会场、蓟大物理实验室……

太多太多的地方都陷入寂静，太多太多的人都屏住了呼吸。

上千万人盯着相同的画面，听着相同的声音。

“2分钟，准备！”

……

“1分钟，准备！”

……

“30秒！”

……

“20秒！”

……

“10。”

“9。”

“8。”

“7.”

“6。”

“5。”

“4。”

“3。”

“2。”

“1。”