余桦接过资料，大概地看了看，随后笑道：“有些东西你在里面用了，有些东西又没用。”
“常先生跟他爱人的故事，基本已经无法还原了，我只能从中抽出一些东西来构建新的故事。”
余桦呵呵笑道：“还原从来都不是我们作家要干的事情。”
于东微微点头，余桦说得没错，作家不是新闻工作者，所要做的工作也一直不是还原。
作家往往只会提取，提取到自己想要的东西，再用来构建自己想要的故事。
“这本书有名字么？”余桦又问道。
“没有。”
于东摇摇头，这段时间，他一直奋笔疾书写故事，压根就没想过给书起名字的事情。
但是一本书写出来，必须要有一个名字。
他看向余桦：“你可有什么高见？”
“我能有什么高见，你自己的书，自己想名字。”
“你觉得叫《旧书》怎么样？”于东问。
“旧书？”余桦认真地咀嚼了这两个字，随后皱着眉说道：“听起来没什么感觉，没觉得好，也没觉得坏。”
“我暂时只想到了这个。”于东说道。
“没关系，你慢慢想。”余桦笑了起来。
他觉得挺好，于东写什么都快，总要有一件干不快的事情。
而且他也知道，有时候起书名比写书还让人纠结。
……
于东跟余桦在书房里聊了好大一会儿，毕飞雨他们几个也陆续把书看完。
看完稿子的莫言一脸的兴奋，将于东从书房里拖了出来，非要跟他好好聊聊这本书。
这会儿程砚秋正好从琴房练完琴回来，看到余桦他们几个都在，有些意外道：“今晚在我家打牌么？”
毕飞雨笑道：“不是，我们来看看于东的新书。”
“已经写完了么？”
“嗯，写完了。”于东点头道。
听说已经写完，程砚秋也松了口气，这段时间他看于东为了这本书废寝忘食，心里心疼，却又不好说什么。
她甚至都有些后悔去把常先生的那些书找回来了，要是没有那些书，于东应该也不会这么累。
从前她刚跟于东认识的时候，对他的情感更多是对一个年轻作家的欣赏，想着他能多多出些作品给世人看就好。
后来真正在一起了，她的想法就完全变了，什么作品，什么才华，都不如身体来得重要。
“我去给你们弄点零嘴，边吃边聊吧。”
“多谢弟妹。”
“麻烦了。”
看程砚秋去给他们找吃的，于东撇嘴道：“给他们吃，瞎子点灯，白费。”
“吃你点东西，看你这样子。”毕飞雨笑着把手中的稿子扬了扬，“我可告诉你，现在你手稿可是在我手里，你要是惹我不开心了，小心我一把灰给它焚了。”
余桦嘿嘿一笑：“这就体现了用电脑写作的好处。”
于东一脸无所谓地指了指脑袋：“放心，都存在这里，反正这稿子还要修改，重新誊一遍的。”
“行了行了，不开玩笑了。”毕飞雨忽然做出一副正经的表情，“你说说吧，是不是余桦给你塞红包了，你还要把《活着》给写进书里。”
提到《活着》，余桦洋洋得意道：“我没问他要版权费就算不错，还给他塞红包？”
“呵，还抖起来了。”
“我看你是因为自己没作品被他写进去，泛酸了吧。”
毕飞雨摸了摸鼻子，“还别说，真有点。”
莫言白了眼他们两个，“别闹了，我想听于东说说，这故事是怎么写出来的。之前不好说要写符号学么，怎么就突然写了这篇，这中间是发生了什么我们不知道的事情么？”
于东笑了笑，起身去书房把那叠资料拿了出来，分给他们，余桦已经看过，自然没接。
“这是？”莫言看着手中的资料，“好像是你的笔迹？”
“嗯，确实是我的笔迹，不过这里面的内容却不是我写的。这些内容全部来自一位老先生的藏书，原件我都收藏了起来，这是我誊抄的。”
毕飞雨看着手中的资料，有些明白过来，“这个老先生就是书中常先生的原型？”
“没错，正是如此。书中常先生跟妻子的故事，也大多来自于这些记录。这位常先生是上沪人，住在静安区，跟我一位叔叔家离得不远，小时候我去叔叔家玩的时候，见过……”
这次，于东把自己如何知道常先生，又是如何得到这些书的过程，给余桦他们详细地讲了一遍。
听完之后，余桦调侃道，“我看啊，你应该在这部里面再加一条线，把你跟程老师的故事写进去，特别是你回到金陵，程老师历经千辛万苦找到了这二百五十六本书的过程。”
不远处的程砚秋笑道：“余老师你说笑了，哪有什么千辛万苦。”
“我相信肯定是有的，这可是二百五十多本书，别的不说，肯定花了不少钱。”
挺余桦提到钱，于东挑了挑眉毛，他从头到尾就没想过钱的事情。
不过现在想想，这些书还真有可能花了程砚秋不少钱。
他们虽然结婚了，但都是各管各的经济。
家里的大物件一般都是于东来置办，不过程砚秋平时也有不少花钱的地方，所以她应该也没有存太多钱。
如果这些书买得贵点，说不定能把程砚秋的小金库给掏空。
“其实也还好，人家基本上没多要，大多都是正常价格。”
莫言说道：“常先生的故事固然感人，但是于东穿针引线的手法还是让我惊叹，特别是他能够把故事都围绕着某本书展开这一点，充分证明了他的控制能力。只是有一点比较可惜……”
“哪里可惜？”刘昌敏好奇道。
他看过整篇手稿，就感觉这书写得可真好，各方各面都很好，完全没有可以挑剔的地方，所以莫言说有可惜的地方，让他有些好奇。
莫言笑着说道：“可惜的是，里面提到的这些书，我全都看过。要是能够出现一些不太出名的文章，我看了之后，还能因此又找到一些好的作品，也是意外的惊喜了。我想，对于其他读者也是，如果他们能够因为你的而想着去了解你提到的这些，自然也是幸事一桩。”