同治九年，天津府遇到多年未有的大旱。过年之后，天老爷就再未下过一滴雨雪，地里的庄稼瓜菜都被干得蔫蔫答答的。农民们累死累活，挑水抗旱，靠近河边的地方，还能够捞得四五成，缺水处只能捡得一二成，不少村庄几乎颗粒无收。本就贫困艰难的百姓，遭遇到这样的年景，日子过得更加悲惨。成千成万的人背井离乡，出外讨吃，许多人涌进了天津城。干旱使得物价腾涨，米珠薪桂，再加上饥民蜂涌，城内愈发人心嚣浮，到处都是骚乱不安，抢劫闹事斗殴死人每天都有发生。入夏以来，又奇热无比。一个古老的天津城，仿佛成了一座一触即爆的火药库。
海河北岸，从威远码头至柔遥码头，近几年来矗立了许多古怪的房子，它们都是洋人在这里兴建的，有俄国的，美国的，英国的，比利时的，其中尤以法国在狮子林桥旁边建造的天主教堂更为引人注目。这座教堂是去年建成的，法国人叫它圣母得胜堂，当地老百姓则叫它望海楼教堂。教堂有三层楼房，青砖木结构，前面配有三座塔楼，呈笔架形，内部并列庭柱两排，内窗券为尖顶拱形，嵌着组成几何图案的五彩玻璃，地面砌着瓷花砖。整个天津城，再也找不出第二栋这样华丽的建筑。旁边是教堂办的育婴堂，专门收养些无父无母的孤儿。离教堂不远处是法国领事馆。一年四季，法国教堂和育婴堂的大门都紧紧地关着，偶尔进出的几个人，则从小门通过，样子显得既神秘又鬼祟。除礼拜天可以听到从里面发出的唱诗声和祈祷声外，平素安静得出奇。天津百姓对这座阴森的教堂既恐惧又厌恶。往常，人们只是怀着复杂的心情远远地观望，不敢靠近。入夏以来天津城里流民骤增，到处都是闲得无聊的人群。听说洋人有钱，又爱施舍，便有不少人涌向这处洋人居住地，企望得到些意外的好处。
这天半夜，睡在威远码头河堤的静海农民冯瘸子被蚊子咬醒，加之肚子又饿，再也睡不着了。他掏出别在腰带上的烟杆，往烟锅里塞了一点老烟叶，又摸出两片火石敲着，抽起闷烟来。他今年三十出头了，小时害病无钱医治，弄得瘸了一条腿。体力差，干不了农活，便学了一门箍桶修桶的手艺勉强糊口。家贫也娶不起媳妇，至今单身一人。家乡闹旱灾，无人请他做手艺，他就来到天津城。冯瘸子为人正直，他并不想从洋人那里得到什么恩赐，他对洋人有一种说不出名目的本能的仇恨。他来到这里，是被表弟田老二拉的。田老二也住海河北岸，虽是庄稼人，却不务正业，一年到头靠贩一点骗一点偷一点过日子，今年二十五六岁了，也没有婆娘。田老二把表兄拉到教堂边，让表兄开开眼界，自己却有个小打算：兴许能碰巧了，从洋人那里弄点分外财。田老二有个朋友，姓王，没有名字，也没有父母，十八九岁了，却长得像小孩子样，成天跟着别人瞎混，大家叫他小混混。这一个多月来跟着田老二混，田老二叫他做什么，他就做什么。田老二得到点好处，也分他一点。这时他们俩睡在冯瘸子旁边，呼噜打得山响。
忽然，冯瘸子发现育婴堂的大门开了，里面点着上百支小白蜡烛。借着烛光，可以看见地上整整齐齐摆着三排用白布包裹着的物体。那物体长长短短不一，都在三至四尺之间，宽约一尺左右，每排约有十几件。一个洋牧师在这些白布包的物体面前走了一圈，右手在胸前画着十字。一会儿，走出三个人来，每人背一个白物体走出大门，把那白物体一件一件地往停在坪里的马车上扔。冯瘸子猛地一惊：育婴堂里住的是小孩子，这白布包的是不是小孩尸体呢？他忙推醒田老二和小混混，二人坐起，揉着惺忪的眼睛，呆呆地看了很久。
"不错，白布里包的是小孩。"田老二肯定地说。
"洋人要把这些小孩尸体运到哪里去？"小混混问。
"还不是运到义冢去。"田老二懒洋洋地答了一句，又重新躺下。
冯瘸子抽着烟，愤慨地说："我早就听人说过，洋人把我们中国小孩子骗进育婴堂，再活活地把他们弄死，挖下他们的眼睛，剖开他们的胸膛，取出五脏六腑出来做药引子，这些小孩子肯定是被这些狗强盗弄死的。妈的，这些吃人肉的魔鬼！"冯瘸子把烟锅狠狠地往石头上敲。小混混说："冯大哥说的对，洋人半夜三更运尸，这中间一定有鬼！""算了吧，关你屌事，睡觉吧！"田老二打了一个呵欠，转过身去，又睡着了。
小混混又看了一会儿，也躺下睡着了。冯瘸子两眼死盯着前方。半个钟头后，全部白布包件都运到马车上，大门重新关闭，马车走了，一切又恢复原来的寂静。他心里默默记下了，那白布包一共有三十五件。
冯瘸子再也不能安睡了，他心里充满着对洋人火一般的仇恨。怎能容许他们如此宰割中国人？怎能容许他们在中国的土地上如此胡作非为？他想明早一定要去府县衙门告一状。转眼又想：当官的都怕洋人，也不把百姓的性命放在心上，告也无用。他想起早两天结识的朋友刘矮子，据说是水火会的。水火会有好几百人，专打抱不平，为民除害，明天何不去告诉刘矮子呢！
第二天，冯瘸子对刘矮子揭露了育婴堂的秘密。刘矮子气得哇哇大叫："这些狗日的洋鬼子，老子要踏平教堂，把他们全部杀光宰绝！走，咱们先去见徐大哥。"徐大哥就是水火会的首领徐汉龙。徐汉龙祖籍天津，三代都是海河边的铁匠，人长得膀大腰粗，又从小跟父亲学了一身好武艺。父亲死后，他接替父亲成了水火会的头领。水火会是以海河边的贫苦手艺人、脚夫为主要成员的民间帮会，以互帮互助、济危扶困为宗旨。穷人最需要的就是帮助，加之徐汉龙豪爽仗义，故水火会在天津深得人心，除脚夫、匠人外，不少人力车夫、小摊贩以及流落津门的年轻汉子也都加入水火会。今年来社会上哄传法国教堂拐骗小孩、挖眼剖心，徐汉龙和水火会的人听了大为愤怒，扬言官府若不管，水火会则要替百姓报仇了。
近几天，不断有妇女哭哭啼啼来找徐大哥，说她们的孩子丢了，八成是被教堂拐骗去了，向徐大哥磕头作揖，求他设法找找孩子。昨天几个百姓扭送一个名叫武兰珍的人来水火会，徐汉龙刚要亲自审讯，刘矮子带着冯瘸子进来了。
听完冯瘸子的控诉，徐汉龙这个血性汉子再也按捺不住了，高声叫道："平日苦于没有罪证，昨夜的事就是最好的罪证。待我审了武兰珍，一同去见张知府。"武兰珍被押上来了。此人约摸四十上下，又高又瘦，极像一根豆角。
"武兰珍，老子问你，你要从实招供！"徐汉龙粗大的巴掌往桌上猛力一击，对着武兰珍大吼。武兰珍吓得直打哆嗦。"武兰珍，你是哪里人？""我是天津人，家住杨柳青。"武兰珍脸色煞白。
"你在城里住了多少年，一向做的什么事？""我是今年开春才进城的。遭旱，地里没有收的，只得到城里来混口饭吃。没有别的事可做，熬点红薯糖卖。""武兰珍！"徐汉龙又起高腔，"你为什么要在红薯糖里放迷魂药，坑害小孩？"武兰珍两条腿打起颤来，脸色白里泛青，本来就长得难看的五官，愈加显得丑陋。他呆在那里，好一阵子没有开口。突然，双膝一跪，嚎啕大哭："大龙头，我没有放迷魂药。我从实招供，我那制糖的红薯里有的发烂发霉了，小孩吃了，头晕拉肚子是有的，不过我没放迷魂药。我哪来的迷魂药呀！"徐汉龙愤怒地望着他，骂道："你这个该油炸火烧的汉奸鬼，都说你被洋人买通，放迷魂药在糖里，坑害小孩子。你还要为洋人掩盖罪行吗？老子警告你，你若老老实实交代，我免你一死；你若再这样赖下去，老子立刻乱棒打死你去喂狗！"门外，早已里三层外三层围满了人，乱七八糟地高喊："打死这个狗东西！""没人心的汉奸鬼！""该千刀万剐！"武兰珍吓得瘫倒在地，胡乱地朝徐汉龙、又朝门外的人群磕头，叫道："大龙头，三老四少，爷们哥们姑奶奶们，请饶命，饶命，我家里还有瞎了眼的八十岁老娘，有老婆孩子一大堆，饶了我这条小命吧！"磕了一阵子头后，又边哭边叫，"我招，我从实招供，是天主堂的人要我放迷药到糖里，小孩子吃了，就会自动投到育婴堂。"门外的人一齐起哄，嚷道："洋鬼子可恨，咱们宰了他！"徐汉龙又问："武兰珍，天主堂哪个给你的药？"武兰珍摸着头，想了半天，说："王三。" "王三在哪里给你的？"
"在教堂左边铁门前给我的。"门外又有人喊："把王三那狗日的抓起来剥皮抽筋！""武兰珍，你和我一起去见知府张老爷，对张老爷再讲一遍。""大龙头，我不去。"武兰珍心虚起来。
"你为何不去？"徐汉龙鼓起眼睛望着他。
"我怕见官老爷。"
"你这个没用的癞皮狗！"徐汉龙踢了武兰珍一脚，喝道："起来，跟老子走。有老子在，你怕个屌！""徐大哥，不要去见姓张的，他跟洋鬼子穿一条裤子。"刘矮子过来，一把抓住徐汉龙，说："知府衙门的门房就是教民。上次一教民与百姓争吵，门房对姓张的说百姓无礼，姓张的就马上将百姓枷号示众，教民没一点事。这样的知府找他做甚！"徐汉龙说："不管怎样，他总是这里的父母官，先跟他说，他不理，咱们再行动也不迟，免得日后让他钻空子。""徐大哥，我跟你一起去见张知府。"门外看热闹的人中走出一个驼背青年人。他姓罗，大家叫他罗驼子。罗驼子走到徐汉龙面前，说："我昨天下午路过义冢，见一群狗围在那里。我抄起一根棍子把狗赶开，看到那里躺着三个小孩尸身，胸膛全是开的，心肝肚肺都没有了。哪里去了，肯定是洋鬼子挖去了！我和你一起去见张知府作证。""好！你这是亲眼所见，铁证如山。"在门外数百人的跟随下，徐汉龙、刘矮子、冯瘸子、罗驼子，再加上武兰珍，一齐来到天津知府衙门。
近一段时期来，关于法国天主教堂迷拐小孩、挖眼剖心的传闻越来越厉害，越来越离奇。有的说教堂里有几大缸眼珠子，都是用来化银子的，有的说洋人用小儿心肝蒸鸡吃，为的是求长生不老等等。知府张光藻早有所知，僚属们也劝他过问过问，他却装聋作哑，不闻不问。
张光藻有他的苦衷。十多年来，全国各地教案迭起，开始闹得轰轰烈烈，惩办了作恶多端的传教士和教民，有的还砸了教堂。结果呢，无一处不以中国人的失败而告终。洋人凭借武力恐吓中国，朝廷怕事情闹大，吃更大的亏，总是偏袒洋人，道歉赔钱，杀自己的同胞，处理自己的官员，才换得洋人的宽恕。前些年，贵州百姓与法国传教会发生冲突，巡抚、提督因参与其事，结果巡抚交部严议，提督革职发配新疆。这大的官，在法国人的要挟下，朝廷都保不住，何况一个区区五品知府？张光藻年近花甲，从衙吏做起，整整在官场混了三十八年，费了多少心机，赔了多少小心，才升到如今的职位。只要不出事，过两年就可以荣归故里，安度晚年，这一辈子也可以过得去了。倘若因得罪洋人而丢官，划得来吗？当然也可以采取另一种态度，那就是跟洋人一个鼻孔出气，狼狈为奸。张光藻也不愿如此。一来遭人唾骂，二来作为一个中国人，他多多少少也对洋人的作为有所不满，太昧良心的事他不干。因此，他有意雇请一个教民做门房，借教民与洋人拉上关系，津民骂教会、仇洋人的事，一般他也不理睬。他脚踏两边船，只求不出乱子，平平安安到致仕。
衙役进来报告，说有人前来告教堂的状。张光藻忙挥手说不见，后听说是水火会的头领徐汉龙来了，他有点怕了。水火会势力大，徐汉龙更是一个豪杰，得罪了他们也不好办，只得勉强出来接见。听了冯瘸子、罗驼子的禀告和武兰珍的供词，张光藻心里想：冯瘸子是夜里远远看见白布包，即使是真的小孩尸体，他也未见那些尸体有无眼珠心肝。至于义冢堆里的小孩尸体无内脏，也有可能让狗吃掉了。倒是武兰珍说的教民王三亲给他药的事，可以对证一下。衙门外已围了上千人，若这次再不出面，会引起公愤，不如随他们到教堂去一下，也可以搪塞人口。刚要起身，又想，自己虽是知府，上面还有道员，若拉着周道台一起去，今后不管出了何事，自己的责任就小多了。
张知府主意已定，对徐汉龙等人说："天津士民纷传法国教堂迷拐小孩，本府一直记挂在心，已派多人四处查访。现在武兰珍供出迷药系教民王三所给，抓住王三后，事情就可以弄得水落石出了。但事涉法国，非同小可，稍有不慎，便要出大乱子。四川酉阳百姓与法国传教士发生冲突，百姓已死一百四十多人，伤七百多人，至今尚未结案，可为前车之鉴。现在本府和你们一起去见道台周大人，也请他放驾和我们一起到教堂去对证。"徐汉龙觉得张光藻的话也有道理，便和冯瘸子等人跟着知府蓝呢轿后一同到了天津道衙门。张光藻吩咐徐汉龙等人在门房等候，自己单独进去会见周道台。
天津道员周家勋听完张光藻的陈述后，摸着尖下巴沉吟半天，说："张太守，此事太重大了，弄不好，你我都担当不起，现在有三口通商大臣崇侍郎在这里，他是满员，又与洋人打交道多年，我们何不请他出面？""大人高明！"张光藻从心里佩服周家勋的老成持重，"那我们现在就去请崇侍郎。""慢！"周家勋说，"眼下衙门外人情汹汹，最易出事，怎么能请崇侍郎到教堂去？你要徐汉龙等人回去，单留下武兰珍。今晚我们两人一起去见崇侍郎，明天再带武兰珍去教堂对证。另外，你告诉百姓，叫他们各安本分，官府正在调查，不要传謡信謡。"到底是进士出身的道台，虑事处事又要周到稳妥几分，张光藻完全同意周家勋的安排。
三口通商大臣崇厚是个官运亨通的人，三十五岁便以兵部左侍郎的身份出任此职，在这个宝座上一坐十年。他与洋人关系极为深厚，在国人与洋人的纠纷冲突中，他一贯站在洋人的立场上。他决不相信法国教堂有挖眼剖心的事，他愿意亲眼观看武兰珍与王三的当面对质。
徐汉龙回去后，立即通知水火会的人，明天都到教堂去，若洋人不认罪，则使点颜色给他们看看。水火会的人早就憋了一肚子怒火，一听这话，人人欢喜雀跃。冯瘸子也把此事告诉了田老二。田老二暗自高兴：明天可以趁火打劫。他又连夜通知他的一班朋友小混混、项五、张国顺、段起发，要他们都做好准备。
第二天，三乘大轿抬到了天主教堂大坪，后面跟着几个兵弁，押着武兰珍。教堂牧师夏福音开大门迎接。夏福音笑容满面地说："诸位大人老爷们来此有何贵干？" 张光藻说明了来意。
碧眼金发的夏福音大笑，操着流利的中国话说："这位武兄弟想必是弄错了，我们教堂里没有一个叫王三的教民。教堂里有四位法国传教士，十三位中国教民，另有三个中国工役，连我在内一共二十人。现在都可叫齐，这位武兄弟当面来认，看哪个是给你迷魂药的王三。"夏福音泰然自若的神态，使张光藻暗暗吃惊。他瞟了一眼武兰珍，只见那家伙脸红一阵白一阵，紧张极了。一会儿，教堂里的二十个人都到齐了。夏福音依然笑容可掬地说："武兄弟，你来认吧！"武兰珍战战兢兢地走过去，从第一个看到最后一个，又从最后一个看到第一个。最后，颓丧地摇摇头。
夏福音又笑道："诸位大人老爷，我们法兰西帝国的传教士到贵国来，是为了传播上帝的福音，拯救世人的灵魂，在贵国建育婴堂、医院、讲书堂，全都是为贵国人民做好事。主对我们说，全世界的人，不分国家，不分民族，不分贵贱，不分男女，都是兄弟姊妹，应该相亲相爱。我们既是传播福音、为贵国造福的人，又怎么会做那种伤天害理的事呢？贵国的圣人孔老夫子说得好：'己所不欲，勿施于人。'我们自己的眼睛不愿被人挖，胸膛不愿被人剖，又怎么会去挖别人的眼、剖别人的胸呢？且武兄弟说的教堂左边的铁门这句话也不对。教堂左边根本没有门，右边的小门也是木的。教堂没有铁门。这位武兄弟可能中了妖魔的邪。"夏福音说着，走到惊恐万状的武兰珍面前，念念有词："万能的主呀，你消除他心中的邪恶，救救他的灵魂吧！啊，主，阿门！"夏福音这番话，弄得几位大人老爷目瞪口呆，再也说不出一句话来。崇厚气得拂袖而起，以手指着武兰珍的额头，骂道："王八羔子，回去再跟你算账！"转脸对夏福音拱拱手，"对不起，打扰了。"说罢，也不同周家勋、张光藻打声招呼，便气地从教堂里走出来，钻进轿中。周家勋、张光藻也只得讪讪告别。
这时，教堂外围观的百姓已成千上万，吆喝声、呼叫声、咒骂声汇成一片。徐汉龙从人群中出来，抓住张光藻的轿杠问："张太守，洋人认罪了吗？"张光藻苦笑着说："大家都散开回去吧，武兰珍认错了人，教堂里没有王三。"他边说边进轿，吩咐赶快回衙门。徐汉龙气得大骂："这班无用的软骨头，昏官！"这时教堂里走出一个中国教民来，双手叉腰，对众人高喊："武兰珍诬陷好人，败坏教堂名誉，不得好死，你们还围在这里干什么？"徐汉龙过去，伸手打了他一巴掌，怒骂："你这条洋人的哈巴狗，白披了一张中国人的皮！"那人捂着脸，叫道："你打人！""打你又怎么样？你这个炎黄子孙的败类，老子还要宰了你！"徐汉龙威严地站在那个教民的面前，犹如一个正义在握的审判官。
刘矮子带着水火会的人高喊："恶狗！""奴才！""打死这个汉奸鬼！"那教民吓得忙逃进教堂，把大门紧紧关上。围观的人们纷纷向教堂和育婴堂丢石头，丢垃圾。看热闹的人越来越多，兴趣也越来越大，人们都希望把事情闹大。大部分人是想借此煞一下洋鬼子的气焰，出一口多年积压在胸中的不平之气。也有不少人活得百无聊赖，欲借此寻点刺激，让生活增加些花色。还有些青皮无赖，最怕的是天下不乱，他们就得规规矩矩，最盼的就是社会混乱不堪，他们好来个乱中得利。
教堂外人群的喧闹早已惊动了离此不远的法国领事馆，领事丰大业像一头受伤的野兽，在大厅里咆哮狂怒。这个对拿破仑崇拜得五体投地的法国外交官，自以为是上帝的高等子民，仗着背后强大的军事力量，在中国的土地上有恃无恐。在他的眼里，中国贫穷落后，中国人愚昧野蛮，他对各地反法国教会的民众斗争恨之入骨，一向主张血腥镇压，以维护法兰西帝国的威严，保证天主教在中国的传播畅通无阻。此刻，他见教堂外的人群越来越多，吵闹声愈来愈大，暴怒已极。
"天津的地方官呢？他们都躲到哪里去了？"他指着身边的秘书西蒙喝问。那神情，仿佛他就是节制天津道府的直隶总督。