这是我在徐伯伯家的最后一晚。

天冷了，我徒步走在中山路上，两旁高大的梧桐树都已变成了铁锈红色，宽肥的叶子落了一半，浸着深秋的寒露，湿漉漉的。

梧桐知秋来，叶叶自相语。这是瑜外婆跟我说到南京的梧桐树时教会我的诗，她说南京城的梧桐长得特别好，夏天的时候走在那几条街上都晒不到太阳，广播台把喇叭埋在枝桠里，边散着步，边吃着冰棍，边听着广播故事，特别惬意。

我的怀里抱着一包黄油纸盛着的糖炒栗子，想着瑾瑜两位外婆当初是不是也踏着同样的树荫与落叶，抱着同样的一包糖炒栗子……这么想着，我仿佛看见两个年轻的女子款步盈盈向我走来……思绪被街上的汽车声拉回，是的，如今已经没有了瑜外婆说的那隐于枝桠中的广播喇叭，汽车的喧嚣声盖过了一切，只是这两排老梧桐，大半个世纪以来仍静静地伫立在街道两旁，静静地看着人世沧桑。

至于这糖炒栗子，在美国，我没有吃过这种食物，可外婆们的信件中又常常提到，尤其是那金水的栗子，让我充满期待和向往。

金水在哪里？我问徐伯伯。

而我在问出这一句时，想到的不仅是糖炒栗子，还有金水山中那座想必已斑驳尘封的戏台子，那充满古典浪漫主义色彩的唱词：则为你如花美眷，似水流年……

金水是南京城东南一座依山傍水、风景秀丽的江南小镇，徐伯伯如是告诉我，解放后那镇子改了名，不再叫金水，金水的栗子也就无人再提。

既然如此，不如就让它尘封，留在你我的记忆中，永世流长。

晚上我在徐伯伯的书房与他告别，这趟南京之行收获颇多，徐伯伯将一些老照片和资料全部影印了给我带回去，我看到了、听到了许多片段与细节，和外婆们的书信相对应，串联到一起之后更加感慨。

直到徐伯伯拿出一本上了锁的日记，很朴素的牛皮纸颜色的日志本，交到我手中。

“这是我的母亲去世前一年所写，临终时她有交代，这个本子我们不能打开，必须交到董怀两位的后代手中。”说着，他将这个日记本郑重地递给我。

我一时错愕，甚至忘了去接，心里有种强烈的感觉，这个日记本里承载了一些过于沉重的秘密，一些也许连我的母亲都不知晓的秘密，我本能地害怕，却又本能地兴奋，半晌，我才伸出手来，“谢谢您，徐伯伯。”

说实话，我彻夜难眠。

我知道徐伯伯之所以在我离开的前一晚才把这个日记本交到我手中，是想我离开后再打开它，这日记本里的内容，既然徐家奶奶连自己的儿女都闭口不提，我也不想在这里打开然而，我却难以平复心中强烈的好奇、不安，与兴奋。

第二天，谢别了徐伯伯一家，我重新坐上回沪的列车，两个半小时的车程，我迫不及待地打开日记，如饥似渴地读了起来。

这是两位外婆的挚友周碧青女士生前所写的一段回忆录。

扉页便是给两位外婆、母亲以及给我的一段话：

知瑜、怀姐，忆怀，小年：

我感到自己的身体一日不如一日了，恐怕再也没有机会与知瑜和怀姐重逢。知瑜曾经在与我通电话时提到过，有兴趣将你们前半生的经历写出来，你说有些事情也许从我的角度、以我的笔写出来会更好些。

我知道知瑜和怀姐身上带着一些无法对旁人倾诉的秘密，而这些秘密也只有我知道，只有我。从1957年到现在，四十年过去了，这些事就连老徐我都只字未提，这也是当初我对知瑜和怀姐的承诺。

今天我打算把这些故事写出来，我想，既然知瑜和怀姐想我去写，那一定是要留给你们的后人。我很高兴能够执笔，将我们对那个年代的爱与恨写给她们，呈现在她们面前。

……

我坐在这节安静的车厢里，看着那些我不曾知晓的故事，它们大多发生在晦国投降后，以及解放后的五十年代。那些在外婆们的信件中闪烁其词的光影，在这一本回忆录里如同一道道深深浅浅虚实相映的墨，在画纸上定格。

历史就像我身下这节列车的车轮一样滚滚碾过，小人物的悲欢离合也就如这车轮上的泥巴，碾作了尘土，灰飞烟灭。

我能做些什么呢？唯有将这个故事讲下去。