作为录音师，赫伯特的风格无疑是鲜明独特的，雷厉风行、横刀立马、全神贯注，绝对专业。当他坐在音控台前的时候，整个世界都安静下来，只有音乐的陪伴，一切都只与音乐有关。

专业技能的优秀，毋庸置疑；可是，这样的个性，却往往在不知不觉中就得罪了别人，志同道合的人自然是意气相投，但更多时候，却是树敌无数，不知不觉中就被排挤到了边缘地带。

看看声音之城的没落，再看看今天与退休多年的乔治联手，为一名籍籍无名的新人歌手录音……赫伯特的处境就一目了然了。

但即使如此，赫伯特依旧延续了自己的一贯风格，跳过了冗长而繁琐的客套阶段，直接就开启了工作模式，直言不讳地表达了自己的观点，视线落在了蓝礼的身上，坚定不移。

“这是当然。”乔治点点头，简单地说道，轻描淡写的话语里却透露出他的决心，“但是在正式投入制作之前，我们需要先讨论一下编曲的风格。”

对于一首歌来说，可以简单地分为曲调和歌词的部分，但对于音乐创作来说，却不仅仅是创作出曲调和歌词就完成了。

哼唱出一阙旋律，乃至完整的主歌和副歌旋律，这叫做作曲，创作出来的只是最为简单、最为基本的曲调，这是任何一个人都可以完成的步骤，即使没有音乐细胞的音痴，也可以根据自己的理解哼唱出调子，只不过不成曲目罢了。

创作出一首原曲之后，需要对歌曲的和弦进行搭配，选择合适的乐器，完成曲式的设计，还有和声、和音的编写，以及最后伴奏的混音。这个步骤被称为编曲，同时也是质朴原曲完成蜕变的重要环节。

人们日常生活里所听到的流行歌曲，都是经过编曲的成品。所以，一般来说，一首歌会拥有三个创作者，作曲者、撰词人以及编曲者。

当然，作曲者和编曲者是同一人的情况也是很多的。

同样一首原曲，根据不同的乐器搭配，根据不同的电脑音效，根据不同的节奏变化，可以从民谣变成爵士，也可以从摇滚变成乡村，还可以从朋克变成节奏蓝调。不过，并不是每一种风格都是适合的。如何选择正确的编曲方式，如何采用恰当的编曲风格，是一首歌曲成败的关键。

“简单，质朴，原始。”赫伯特显然经过了深思熟虑，几乎没有任何犹豫，直接就脱口而出，“我们需要剥离那些繁琐的编曲，尽可能还原音乐的原本面貌，利用乐器的层次来丰富旋律，但却不能喧宾夺主，而是将落脚点专注于情感的表达。比起技巧来说，情感才是核心本质。”

乔治轻轻收了收下颌，眉眼之间流露出一丝玩味，“你是说，鲍勃-迪伦？”

赫伯特直接点点头表示了肯定，“在我看来，蓝礼就是最纯粹、最传统的民谣摇滚。从’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’这两首歌就可以看得出来，蓝礼在创作过程中，其实是歌词牵动旋律的，那宛若诗歌般的歌词承载着思想和灵魂，然后通过旋律传递出来，我们需要将这种特殊保存下来。”

这里所说的民谣摇滚，不是上世纪九十年代之后渐渐盛行的曲风融合，而是指1965年，由鲍勃-迪伦带动的民谣摇滚风潮。

民谣摇滚借鉴了民谣音乐简单直接的旋律，以及摇滚音乐强烈有力的节拍，以相对通俗的手段表达蕴含哲理性的歌曲主题。民谣摇滚歌手对音乐传统的美学价值有很高的要求，对于文学、哲学、历史的文化素养更是要求严苛，鲍勃-迪伦就是以诗歌化的语言，吟唱时事和政治。

所谓的简单，不是指编曲简单，仅仅依靠一把吉他就完成所有创作，事实上，在民谣摇滚之中，鲍勃会采用电吉他、架子鼓、贝斯等摇滚乐队的乐器，同时也会采用木吉他、铃鼓、手风琴、萨克斯风、班卓琴、手鼓、曼陀铃等传统民谣的乐器，以一种意象化的编曲方式，将思想注入其中。

民谣摇滚所说的质朴和简单，意思是旋律只是辅助手段，歌词才是重中之重。一切的编曲，从乐器到旋律，从和声到节奏，全部都为歌词服务——又或者说，为主题核心服务。以歌曲来承载思想深度，这才是本质。

但是伴随着时代的发展，编曲越来越复杂、节奏越来越凶猛，渐渐地，摇滚开始占据上风，民谣逐渐没落，即使是鲍勃也无法阻止时代的进程，包括鲍勃在内，还有琼-贝兹、鲍比-文顿（Bobby-Vinton）等民谣时代的代表歌手，也都渐渐开始转变成为摇滚歌手。

时代变迁，当代流行音乐的创作已经形成了套路，以一连串的音符撰写旋律，附议吸引耳朵的节奏，将整个曲谱完成，然后再填写合适的歌词，从而完成整首歌的创作。简单来说，歌词不再具有意义，真正唤醒人们共鸣的甚至不是旋律，而是节奏。

这样说虽然有点以偏概全，一竿子全部打翻，但主流音乐确实是如此。

可是在音乐的黄金年代，创作顺序却是颠倒过来的——先创作歌词，然后再谱写旋律。歌词的就是整首音乐的灵魂，倾注了创作者的思考和理解，摇滚、朋克、民谣、乡村、蓝调、灵魂乐、爵士等等，全部都是如此。

鲍勃-迪伦在2016年被授予诺贝尔文学奖，就是因为他在歌词编撰上展现出的文学造诣，同时寄托了他对社会、政治、生活的反思，呈现出了整个时代的力量。

赫伯特在蓝礼身上，就再一次看到了1965年的民谣摇滚风范，那种以情动人的演绎方式，那种以旋律寄托思想、以歌声传达灵魂的音乐创作方式，让人重新看到了黄金时代的荣光。

面对赫伯特的如此赞誉，乔治不仅不惊讶，反而流露出了赞同。

在构思这张专辑的时候，乔治脑海里第一个浮现的也是鲍勃-迪伦的民谣摇滚，将二十一岁的蓝礼与美国音乐历史上最伟大的歌手之一相提并论，这的确很疯狂，但倾听完蓝礼的二十七首备选清单之后，乔治却坚定了自己的想法。

作为制作人，乔治从“洛杉矶”和“查理男孩”的时候，脑海就已经开始活动了，将鲍勃-迪伦确定为这张专辑的追赶目标，即使不可思议，却也有迹可循。但乔治更加好奇的是，赫伯特居然君子所见略同，这就太过难得了。

“难道是我的错觉？”乔治兴致盎然地说道，“为什么我总觉得，你对蓝礼的音乐有着透彻的了解，甚至比我还要更加深入？”

赫伯特愣了愣，然后就笑了起来，“你不知道吗？蓝礼目前发行的仅有两首单曲，是我录音并且制作完成的。”

乔治满脸错愕。

这一回，轮到蓝礼惊讶了，“我以为你事前知道的，所以才专门找到了赫伯特。”

乔治连连摆手，“不，当然不是。”无法掩饰自己的讶异，简单地解释到，“我找到赫伯特，是因为他是业内最顶尖的录音师之一，很早以前，我就想要与他合作了。不久之前，声音之城的关闭，整个业内都在唏嘘。刚好，你要录制专辑，赫伯特又赋闲在家，所以……”

居然是巧合。两个志同道合的伙伴能够相遇，这已经十分难得了，那么三个？这就是奇迹了。

三个人面面相觑，交换了一个视线，然后齐齐笑了起来。

奠定整张专辑的风格，这本来是最困难的部分，甚至可能引发制作人和歌手之间的口水大战，乃至撕逼，最终导致一拍两散、分道扬镳的结局也屡见不鲜。没有想到，三个人仅仅花费了不到三分钟的时间，就确定了下来。这样的工作，让人心情不由地雀跃起来。

“那么主题呢？”乔治抛出了另外一个难题，其实可以理解为：选曲的指标。

一张杰出的顶尖专辑，选曲是十分讲究的，将一种情绪或者一种思想贯穿始终，专辑从第一首歌到最后一首歌，形成一个整体，完整地将歌手的思想表达出来。

碧昂斯（Beyonce）在2016年四月推出的专辑“柠檬汽水（Lemonade）”，以横扫千军的姿态收获了所有乐评人的一致好评，赞誉如潮，“滚石”甚至认为这是二十一世纪以来最出色的一张专辑。

不仅因为这张专辑大胆地采用了罕见的音乐风格和旋律，在技巧方面达到了如火纯情的地步；还因为专辑十二首曲目，破天荒地分为了两幕戏，上半场是指责丈夫的出轨，下半场则是选择了原谅，十二首歌曲一气呵成，连贯一气，在情感和反思上达到了圆融的完美境界。

从创作到思想，从编曲到内核，“柠檬汽水”在流行乐坛里确确实实是独树一帜。

在蓝礼的二十七首歌曲清单之中，乔治可以感受到蓝礼的创作脉络，但终究比不过当事人的体验，所以他看向了蓝礼，询问创作者的意见，然后根据蓝礼的想法，完成曲目的挑选以及编排。

蓝礼可以感受到乔治和赫伯特的灼热视线，那沉甸甸的目光满怀期许，点燃了他身体里流淌的血液，唤醒了他灵魂深处的热情。在这一刻，他也深深地感受到了音乐创作的魅力，就如同演技一般，在艺术探索的道路上，不断前行，不断深入。

“堂吉诃德。”蓝礼几乎没有犹豫，脑海里浮现出的第一个词汇，脱口而出，“一个追寻梦想，从未成功，却也从未放弃的疯子。”