亨利坐在办公桌后面，低头翻阅着学生的作业，左手支撑着脑袋，摊开的手掌遮挡住了大部分脸孔，指尖若有似无地在太阳穴和眉尾指尖游走，隐隐可以看见绷紧的指尖正在轻轻揉着太阳穴，眉宇之间的疲惫和无奈犹如滴入清水之中的浓墨，缓缓晕了开来。

翻阅着作业的右手突兀地停下来，又翻回了前面的页面，刹那间失焦的眼神再次回过神来，继续专注于作业之上，然后门口就传来了一阵开门的琐碎声响，这让亨利抬起头来，左手滑落到了下颌的位置，视线没有遮掩地看向了门口。

是梅瑞狄斯。

“嗨，巴特先生。”

“嗨，梅瑞狄斯。”亨利扯了扯嘴角，以微笑迎接了梅瑞狄斯的拜访，“你还好吗？”

梅瑞狄斯手里拿着一个大大的姜黄色信封，轻手轻脚地把教室门带上，迎向了亨利注视自己的视线，不由就垂下脑袋，避开了视线，抬了抬手、歪了歪头，试图掩饰自己的生涩和紧张，却根本没有发现自己同手同脚，“很好，我很好。”她乖巧而拘谨地站在了教室门口，不敢靠近，举起了手中的信封，怯生生地说道，“我为你制作了一张照片。”

亨利这才留意到梅瑞狄斯的疏远，招了招手，语气和善地说道，“过来。”视线瞥了一眼放在面前的作业，快速地用笔划了两条线，而后放下了手中的笔，抬起头看向了慢慢靠近的梅瑞狄斯，“你真的制作了？”

“是的。”梅瑞狄斯捕捉到了亨利嘴角那淡淡的笑容，浅浅的弧度却带着一股温暖。羞涩之余还有些紧张，低头轻笑了起来，几乎用气音回答了亨利的问题。

看着亨利接过了信封，梅瑞狄斯的脚步往前走了走，又退了退，但最后还是走上前了两小步，站在亨利的侧边，偏头看着亨利从信封里抽出了自己的作品，焦躁而忐忑地摆弄着手指头上的戒指，嘴巴因为紧张而变得干涩起来，不断地抿着自己的唇瓣。

亨利用双手拿着梅瑞狄斯的整副作品，目光深邃而专注地凝视着。这是一副摄影作品，左边是一个空荡荡的教室，右边则是他的半身像，却没有脸孔，就这样空洞地注视着空教室。黑白的色调冰冷而厚重，泛起一股内心的悲凉和落寞。

亨利的视线不由就微微深了深，眉宇之间的悲伤稀稀落落地洒在了眼眸深处，“哇哦。”他低低地感叹了一声，但眼神却始终不曾移开，只是这样静静地看着手中的摄影作品。艺术之所以如此重要，就是因为它在某种程度上折射了每个人的内心，绘画、摄影、电影、音乐都是如此，创作者是如此，欣赏者也是如此，不同的内心，在同一幅艺术品里，折射的却是不同的深度和内容。

“……真的很美。”亨利低声感叹到，那沙哑低沉的嗓音在喉咙深处回荡着，“真的很有才。”他仿佛是在自言自语般，由衷地发出了赞赏，耳边传来了梅瑞狄斯那羞涩却雀跃的声音“谢谢”，这才打断了亨利的思绪，抬起头来，微微蹙眉，眼神里流露出了疑惑，“你进行创作很长一段时间了？”

梅瑞狄斯害羞得不知所措，挠了挠头，即使一直压抑着，嘴角还是无法控制地大大上扬起来，笑意深深地落入了眼底，“从小时候就开始了。”梅瑞狄斯低着头，下巴几乎就要贴着胸口了，即使咬住了下唇，还是没有能够抑制住勾勒起来的嘴角。

亨利愣愣地看了看梅瑞狄斯，脸上依旧带着笑容，但却增添了一抹落寞，心有戚戚地垂下视线，看着手中的作品，“一张空白的脸，站在一个空旷的教室里。”他的眼神渐渐变深，陷入了自己的思绪里，轻声询问到，“这就是你眼中的我吗？梅瑞狄斯？”

那双深邃的瞳孔却在一点一点消散，如同手中的照片一般，脸孔正在消失。

梅瑞狄斯听到这句话，羞涩而慌张地避开了视线，仿佛自己内心的少女想法被窥见了一般，连忙退后了两步，双手局促而拘谨地抓住自己马甲外套的下摆，犹如少女一般轻轻摇晃着身体。但随后，她就渐渐愣住了，亨利的侧脸落入眼中，那股老无所依般的寂寞和哀伤在静静地流淌，她的情绪也不由沉淀了下来，她的视线就这样注视着亨利，安静地注视着。

“我也不知道我眼中的你是什么样的……”梅瑞狄斯停顿了片刻，似乎陷入了自己的思绪之中，不由自主地，她的视线也跟随着亨利一起落在了自己的作品上，“这只是我对你现状的一点想法。”梅瑞狄斯回忆起了自己创作的过程，“你是否想过，老师们在校园之外是怎么样的一个人？现实生活中。”

亨利将手中的作品放了下来，缓缓地靠向了椅背，抬手揉了揉太阳穴，有意无意地拉开了他和梅瑞狄斯之间的距离，“我猜是的。这个教室在你的眼中是真实的吗？”

梅瑞狄斯不知道应该如何回答，顿了顿，然后就看到亨利抬起视线来，两个人四目相接，这唤醒了梅瑞狄斯的回忆，慌张地解释到，“我在学校附近观察你……”她的话语稍稍有些迟疑，但还是顺着说了下去，“你看起来总是如此悲伤。”

亨利嘴角轻轻往上一扬，展露了笑颜，但舒展的眉宇和深邃的眼眸，却漂浮着一层清冷的薄雾，那寂寞的哀伤在笑容之中越发让人心疼。

梅瑞狄斯试图开口，却发现自己莫名地哽咽了一声，眼眶微微泛红，她狼狈地回避开了亨利的视线，耸起了肩膀，迟迟没有放下来，好像在表示着自己的无奈，也好像在建立自己的防御机制，“可能……”梅瑞狄斯的话语有些说不下去，声音也小了下来，仅仅只是在自言自语，“可能你的生活不太顺利吧。”

那感同身受的痛苦让她的话语变得支离破碎起来，近乎呢喃。她悄悄地用视线余光看着亨利，下唇因为牙齿太过用力而开始泛白起来，谨慎，忐忑，犹豫，不安，踌躇，紧张，却又带着一股渴望，那强烈的情绪让她的声音也变得沙哑起来，“如果你想找个人倾诉……”

后面的话语就这样消失在了喉咙里，甚至可以隐隐听到那因为害怕失去因为害怕暴露而导致的哭腔。

亨利抬起了视线，细细地打量着梅瑞狄斯，嘴角那苦涩而心酸的笑容又往上扬了扬，但很快就平复了下来，眼底闪过了一丝善意的笑意，然后他站了起来，保持着他和梅瑞狄斯之间的平等地位，即使他挺拔的身高远远超出了梅瑞狄斯不止两个头，但他的视线却放在了和梅瑞狄斯相同的高度上。

亨利试图靠近梅瑞狄斯，但脚步顿了顿，还是往后退后了小半步，保持着两个人之间的距离。垂下头，细细地思考着，细细地咀嚼着，然后将眼底的错杂情绪全部掩去，重新恢复了一贯的疏离和淡然，这才再次抬起头来，“梅瑞狄斯？”

“是的，先生。”梅瑞狄斯仰起头，满眼仰慕而亲近地看着眼前的老师，一点一点地搜索着那眉宇之间的神色。

亨利抬起手来，试图去揉一揉太阳穴，但停在了半空中，戛然而止，因为他意识到了这样动作所泄露的脆弱和沉重，轻轻吐出一口气，亨利认真地说道，“你需要找个人倾诉吗？”

梅瑞狄斯的鼻头一酸，眼眶开始泛红，声音轻轻颤抖着，她用力点了点头，“是……”但声音却变得支离破碎起来，恳切地、绝望地说道，“你可以和我谈谈吗？”

亨利轻轻合上了双眼，掩饰着自己眼底那一闪而逝的悲伤和痛苦，然后点点头表示了肯定。

梅瑞狄斯有些迫切地往前迈了一小步，却看到亨利的上半身僵硬了起来，他没有闪躲开来，但后背的肌肉却冰冻僵硬，物理空间的缩小，却带来了精神空间的扩大，那种无法逾越的疏离犹如一道看不见的墙壁，启动了防御机制。

他不是冷漠，更不是冷血，而是害怕，是恐惧，是退缩，是担忧，是绝望。他就是好像一个绝望的深渊，任何靠近他的人都会粉身碎骨，他试图帮助其他人，却总是毁灭得一干二净。他不想要摧毁梅瑞狄斯。

沉浸在自己思绪之中的梅瑞狄斯却没有发现，“和你谈话的时候，有种被你看穿一切的感觉。”梅瑞狄斯的双眼微微泛红，噙着泪光，泛着浓浓的鼻音说道。那股哀伤和绝望，倒影着亨利的灵魂。

亨利快速地垂下了眼帘，那一闪而逝的微光将所有情绪都吞噬，他轻轻点点头，轻声说道，“我的确看到了你。梅瑞狄斯。”正是因为他看到了梅瑞狄斯，看到了那满身疮痍的灵魂，所以他必须保持距离，“你想去和派克医生谈一谈吗？”

“哦，拜托。”梅瑞狄斯失望了，这不是她要的答案，因为愤怒，因为着急，她不由跺了跺脚，然后又往前走了一小步，发泄着自己的情绪，不经意间泄露出来的负面情绪，正在熊熊燃烧，“你不要和我提心理咨询师的事！”

亨利连忙举起了双手，表示投降，安抚着梅瑞狄斯的情绪，“不，我不是这个意思。”他试图回避开视线，却知道这不是明智的选择，犹豫踌躇之间，他依旧注视着梅瑞狄斯，身体却开始往后靠，抵住了黑板，坐在了椅背上，将两个人的距离再次拉开。

“我能做什么呢？”