坐在放映厅的椅子里，马克-拉坎特持续不断地扭动着身体，浑身上下透露出来的亢奋和激动，让他根本安静不下来。

右手边的卡塔琳娜-科弗勒不得不重重地捶打了马克的手臂一下，压低声音，话语一字一句地从牙缝之间挤了出来，“马克，你应该安静下来了，否则，影响到其他观众，我们就要直接被扔出去了。”德语那特有的硬朗音调和发音，死死地闷在唇齿之间，越发具有威胁效果起来。

马克却浑然未觉，再次挪动了一下坐姿，双眼明亮地看向了卡塔琳娜，写满了激动，“这一切难道不神奇吗？我们即将观看一部蓝礼-霍尔的电影，而我们刚刚和蓝礼-霍尔碰面了，昨晚我们还和蓝礼-霍尔面对面交谈了！”

简简单单的几句话，卡塔琳娜也是热血沸腾，但她还是保存了一点点理智，“是是是，我知道。但电影是电影，演员是演员。我们还是要对电影做出客观判断。”回想起自己刚才在红地毯上丧失理智的表现，卡塔琳娜的脸颊微微有些发烫。

幸运的是，马克和卡塔琳娜不是仅有的“亢奋者”，整个放映厅之中，嗡嗡嗡回荡的躁动和亢奋，孕育着强大的能量，似乎随时都处于可能炸裂开来的可能；渐渐地，头顶上的灯光开始暗下来，耳边的骚动也同时开始平复下来，放映即将开始。

马克还没有来得及镇定下来，大屏幕上就出现了蓝礼的脸部大特写——仅仅只是一个五秒的制作产商片头，没有电影名称，没有卡司名单，甚至没有任何预警，电影就切入了主题。

胸腔里的亢奋情绪犹如一股洪流，猛地涌上来，激动得差点就要站起来尖叫，但下一秒，马克的视线就死死地、牢牢地盯住了大屏幕。

一头凌乱不羁的碎发，一脸邋遢不堪的胡渣，姜黄色的灯光顺着垂下的眼睫毛洒落下来，眼神的波光流转若隐若现，面无表情，似乎陷入了沉思，但眉宇之间的困惑和疲惫却犹如烟雾般缭绕开来。

整个镜头几乎是贴着蓝礼的脸孔，那张脸颊上的每一个细节都被放大到了极致，清晰可见。不需要语言，表演就已经开始，仅仅只是一个镜头，那股情绪就缓缓蔓延。

手握着铅笔的右手，支撑着太阳穴，修长的手指轻轻地摩挲着眉尾和额头，指尖、笔尖、手掌的投影在脸颊之上斑驳，将那俊朗儒雅的面容勾勒出一丝沧桑。

眼睑扬起，深褐色的眼眸清晰可见，甚至可以看到瞳孔里的光芒在缓缓流动着，漠然，疏离，平静。“不要让其他人进来。”他如此说道，低沉的嗓音带着一丝沙哑，淡淡的疲惫却深深地拖拽下去，“我更加倾向于就由现在这些人完成这件事。大家都散开，可以吗？不要挤在这里。谢谢。”

旁边一个声音响起，“我们也可以……让门口的其他人离开。”

“锁上门。”他如此回答到，视线停顿了片刻，似乎在凝望着大门，微微有些出神，焦点一点点模糊开来，但很快就回过神来，“锁上就可以了。谢谢。”而后，再次垂下眼帘，视线稍稍凝固，愣愣地思考了片刻，焦点这才往下移动，重新落在了双手或者是双膝的位置——特写镜头里，只有他的脸颊，其他什么都看不到。

一个抬眼，一个垂眼，两句台词，一次抬手。没有多余的表情，甚至有些面瘫的嫌疑，但眼神流转之际，淡淡的哀伤却穿透那层冷漠和平静，渗透出来。然后……钢琴曲开始切入，忧伤、清冷、和缓、涌动的乐符，宣泄而下。

马克就这样愣住了，身体还保持着一个古怪的姿势，躁动纷乱的情绪却悄然地平复沉淀下来，缓缓地重新坐回椅子里，整个人的思绪就这样进入那个世界，那个隐藏在大屏幕背后、由蓝礼构建起来的世界。

大屏幕之上出现了一副粉笔画，一棵苍天大树，随后树叶全部凋零，化作了一本书，树叶变成了书页上的一行字，“我从未如此深刻地感受到，与灵魂相距甚远、而我的存在如此真实——阿尔贝-加缪。”

这里是欧洲，熟读哲学、热爱文学、通晓历史的欧洲，从小学开始，一直到大学结束，哲学课程就是他们必不可少的一部分。所以，在场的每一位观众，立刻就明白了这句话的意思，以及这句话背后所隐藏的底蕴。“超脱”这部电影的名字由来，浮出水面。

教师。

在电影的开篇，以纪录片的方式采访了六位教师，讲述他们成为教师的故事，然后，镜头再次切换到了蓝礼的身上。就好像，蓝礼也是一名真实的教师般。

“这里大多数的老师，曾经都坚信着，他们能够有所作为。”蓝礼的表情十分平静，眼神十分平静，说话的节奏稍稍有些缓慢，似乎正在组织语言，但那缓慢而悠远的声线却在空气之中拖拽出一抹淡淡的沉重，不需要多余的修饰和点缀，情感和思绪的重量就落在了每一位观众的心头。

“我知道，引导和帮助他人了解世界那些复杂的事物是多么重要。”蓝礼微微停顿了片刻，焦点再次开始涣散开来，陷入了自己的思绪之中，“在我成长过程中，我不曾真正地拥有那些。”再次停顿片刻，没有多说什么，只是轻轻收了收下颌，眼神的光芒一点一点地黯淡下来。

哀伤，苦涩，迷茫，困惑，敏感。似乎没有任何表情，却将所有的情绪都道尽了。电影，就这样开始了。

仅仅只是一个开篇，马克就喜欢上了这部作品。

这是一座跌落谷底的学校，成绩始终没有起色，学生正在渐渐堕落，教育者们开始推卸责任，腐败的风气正在流窜，这里犹如一片废墟般，收拢着一堆被人遗弃的垃圾，看不到希望，也看不到阳光。

亨利-巴特，故事的主角，来到了这所学校，担任临时代课老师。西装革履、步履从容，亨利走进了教室里，开始自己的第一堂课。

“早上好。”亨利将公文包和咖啡放在了桌面上，看着稀稀拉拉回应问候的学生们，嘴角轻轻一扬，却没有笑意，“我是巴特先生。你们很多人都不知道，这是十一年级的英语课吧？”亨利站在了讲台前，语气平静地说道，“听着，我只有一条规矩，就一条。”

“如果你们不想待在这里，就别来。”亨利的话音才落，一名拉丁裔模样的少年就迫不及待地说道，“哥们，你到底是什么意思？”

“不是’哥们’，而是巴特先生。”亨利纠正到，然后转过身，在黑板上写下了自己的姓氏，“’S’是不发音的。”

那个小伙子扬声喊道，“你他/妈/就是一个娘炮。”

“马库斯，闭嘴！”坐在最后面的一个胖乎乎女生喊道。

“不，你闭嘴！”马库斯转过身，恶狠狠地呵斥到，“死肥婆。”然后整个教室都欢笑了起来。

亨利转过身，走到了马库斯的身边，面带微笑，“嘿，马库斯，你猜怎么着？你可以离开了。”

马库斯露出了得意的笑容，“你是说现在？”

“对，现在。”亨利直接搬开了桌子，示意了通往大门的方向。

马库斯和小伙伴击掌庆祝起来，毫不犹豫地就站了起来，走到大门口，看着打开大门的亨利，“怎么，你要我去校长办公室？”

亨利却直接关上了大门，把马库斯推了出去，“我不在乎。”然后就看到马库斯一脸懵逼地站在教室门口，不明所以，教室里再次哄笑起来。亨利重新走了回来，“每个人拿出一张纸来，我想看看每个人的写作技巧如何。”

“如果没有纸怎么办？”一个带着头巾的黑人小伙扬声喊道。

亨利没有理会，接着说道，“情境如下，你死了。简要地记录下……”

“嘿，混球！我他/妈/在问你问题！”黑人小伙暴怒了，凶狠地打断了亨利的话语。

亨利却根本没有理会那家伙，继续说道，“关于你家人或者朋友，在葬礼上，到底会如何评价你。如何？你们有三十分钟的时间。”

有学生开始起哄“狗/屎”，有学生开始嘲笑，而那黑人小伙则站了起来，犹如僵尸一般，目光凶狠地走向了讲台，与亨利对峙，“我他/妈/地在问你问题，难道不是吗？”然后默默无语地拿起了亨利的公文包，狠狠地砸向了教室门口，一副不可一世的模样。

亨利不仅没有愤怒，而且还扯了扯嘴角，露出一抹浅笑，“还有其他事吗？”

“你个/婊/子最好在我草/翻你之前滚/蛋！”黑人小孩阴狠地说道。

但，亨利没有激烈的反应，只是平静地看着对方，细细地打量着那张稚嫩青涩的面容，这让黑人小伙有些不自在起来，在意识到之前就避开了视线，这让亨利嘴角的微笑上扬起来。

“那个包，没有任何感觉，它是空的；我也没有任何特别的感觉，你没有办法伤害我，好吗？”亨利的话语不疾不徐，始终平缓，带着一抹沙哑的颗粒感，让人感觉平静，“我知道你很愤怒，我以前也是一样。我明白，但你没有理由生我的气，因为我是少数试图给你机会的人之一。现在，我需要你坐下，然后尽力完成作文。我会给你一张纸，怎么样？”

小伙子蠕动了一下嘴巴，终究没有开口。亨利打开文件夹，撕了一张纸，递了过去，小伙子接过来，语气渐渐平静了下来，“还能给我一根他/妈/的笔吗？”

亨利没有说话，嘴角始终挂着那抹浅浅的微笑，目光平静。