“精彩，真的是太精彩了！哇哦！我甚至无法找到一个恰当的形容词，我只知道，这是我看过无数演唱会之中，最精彩的一场！”

“没有舞台效果，没有灯光效果，甚至就连服装也不华丽。老实说，我有些失望，我印象之中的演唱会，应该更加绚丽的。但，你同样没有办法否认，这样的演唱会是独一无二的，也许只有这样独特的一场。是的，我确实认为，在未来很长一段时间，我都不会忘记。”

“蓝礼-霍尔，出色的演员？是的；但，一名歌手？他一定是在和我开玩笑。可是，今晚显然证明我错了。”

“我喜欢’堂吉诃德’这张专辑，更喜欢蓝礼-霍尔的演唱会。我应该如何形容这种感觉呢？他的音乐始终有一种打动人心的力量，在现场观看的时候，这种感觉更加强烈，同时也更加震撼。我认为他是一名真正的歌手。”

“呼，我没有办法回答你的问题，因为我现在满脑子都是蓝礼的声音，’克里奥帕特拉’、’你的骨头’、’简单生活’……对了对了，还有’时光’，耶稣基督，你可以帮我询问一下，这场演唱会以后会出DVD吗？我现在就想要再重新品味一遍了。”

“当然，你可以保持自己的观点，认为这一切都是炒作，认为这一切都是作秀。每个人都有看待事物的自由。但，你不能否认，这是一场精彩绝伦的演唱会，而蓝礼-霍尔就是一个见鬼的天才。

就好像伍迪-艾伦是一个自恋的混蛋，克林特-伊斯特伍德是一个恶心的男权主义，可是他们的导演才华都是无法否认的，这是同一个道理……什么？蓝礼的演唱会是否精彩到如此程度？是的，绝对是。”

“事实上，我有点困惑。我现在觉得，如果蓝礼成为一名歌手，也许他会成为更加伟大的艺术家。哈哈，我知道，我知道这很荒谬，他是一名优秀的演员。可是今天晚上的所有一切都太美好了，上帝，我真的不想要结束。”

“我喜欢，我喜欢，我喜欢，啊啊啊，我真的好喜欢！”

……

哗啦啦，汹涌的人潮犹如开闸泄洪一般，滔滔不绝地奔腾而出，熙熙攘攘的讨论声、比手画脚的议论声，不绝于耳，麦迪逊广场花园正前方的广场刹那间无比喧闹起来，恍惚之间，呼啸而过的寒潮似乎也变得温和起来，温暖柔和的气氛在空旷冷静的街道之上氤氲开来，就连路灯的光晕都更加明亮了些许。

“等候多时”的记者们，此时终于等到了机会，纷纷上前，第一时间对观众们进行了采访，全方位地对演唱会展开了解；但似乎所有记者们得到的答案都是相似的，惊叹、赞美、震撼、回味无穷，那一双双闪烁着明亮光芒的湿润眼睛，更是清晰地呈现出内心的涌动和亢奋，那股激动的情绪成为了采访的主旋律。

众口一致？

这……这到底发生了什么？在过去几个小时里，麦迪逊广场花园到底发生了什么？

恍惚和错愕之间，记者们都不由开始怀疑人生：他们是不是错过了什么？他们是不是做出了错误的决定？他们是不是应该排队进入内场的？

随后，嗅觉敏锐的记者们就在熙熙攘攘的人山人海之中，捕捉到了同行的身影，布莱德利-亚当斯、伊莱-瓦拉赫、盖文-亨特等等，着实不少，他们迅速围堵上前，面对面地直接询问演唱会观感，同行的视角和观点总是更加贴切的。

“我说的都是真话，这场演唱会确实是特别的、难忘的、独特的……”

盖文的话语还没有来得及说完，康奈尔就粗暴地打断了，烦躁地摊开双手，抱怨到，“拜托，盖文，在我面前，你还在说这些客套话。如果我想要听那些跪舔的赞美之词，身后这里有两万人可以采访，我不需要来询问你。”

面对康奈尔的质疑，盖文却根本不想要理会，“那么，我想，我就没有其他话语要说了。”说完，盖文就转过身，准备履行自己的工作职责，采访其他观众。

康奈尔还是不甘心，再次拉着了好友的手臂，整理了一下思绪，“我就问一件事，这场演唱会真的是在四天之内筹备起来的吗？”

“是。”盖文低头瞥了一眼康奈尔抓住自己的左手，犹豫片刻，终究还是没有摆脱，“正如’纽约时报’所说，这场演唱会就是为了那个女孩举办的，短短四天时间之内……”

话语还没有说话，再一次地，康奈尔又流露出了不耐烦的神情，这一次，盖文反手过来，抓住了康奈尔的手臂，语气也不由上扬了起来，隐藏了一丝怒火，“康奈尔，我告诉你，在演唱会之上，蓝礼还专门为那个女孩创作了一首全新曲目，如果你在现场，真正用心倾听的话，你就应该知道，你正在犯错，你正在捏造新闻。”

“狗/屎！”康奈尔直接骂了回去。

盖文也毫不示弱地还击回去，“为什么？事实已经摆在了眼前，为什么你还是不愿意相信？”

“因为这里是好莱坞，这里没有事实，只有谎言。你什么时候变得如此天真了？里面那个男人，满嘴都是谎言，这是有目的的，这一切都是有目的的。”康奈尔的声音也扬起了八度，怒不可遏地嘶吼到。

如此嘶吼，周围的观众都不由纷纷投来了视线，那一道道视线都饱含着怒火和困惑，有脾气急躁的直接就喊到，“伙计，你刚才说什么？”

康奈尔环视了一圈，及时控制住了自己的情绪，扯出了一个笑容，扬声说道，“没事，我只是在和伙计说两句话而已。”然后，搂住了盖文的肩膀，重重拍了拍，缓解了大家的怀疑之后，“发现真相，这是我们的工作。你难道忘记了我们进入这一行业的初衷吗？还是说，你已经被买通了？”

“这句话应该由我送给你，到底是发现真相，还是捏造真相？”盖文却毫不示弱，直接顶了回去，“‘娱乐周刊’到底支付你多少，就为了捏造一个子虚乌有的事实？你的证据呢？在你的文章里，除了揣测和猜疑之外，我看不到任何证据。以前是这样，现在也是这样。你确定，你还记得我们成为记者的初衷吗？”

盖文用指尖戳了戳康奈尔的胸膛，眼前的好友，他几乎就要不认识了。

康奈尔只是摇了摇头，没有再继续多说下去。道不同，不相为谋。转过身，看着全场的沸腾和欢呼，他知道，这里没有新闻价值了，所有人都在吹捧蓝礼，就好像童话世界一般。于是，干脆利落地转身离开了花园。

看着康奈尔渐行渐远的背影，盖文不由自主轻叹了一口气。人们总是说，学生时光是最美好的，进入社会之后，所有的美好都会一点一点支离破碎。盖文现在只能希望，一切毁坏的速度不要那么快。

转过身，康奈尔再次加入了观众人潮，开始了自己的采访工作。今夜，这是一个狂欢的夜晚，演唱会在脑海里留下的喧嚣、亢奋、激动和反思，现在才刚刚开始而已，他迫不及待地想要再次加入这场盛会之中。

2012年二月十六日，“一个人的演唱会”落下了帷幕，创造了麦迪逊广场花园的诸多记录：最短宣传周期、最快销售记录、最多采访记者、最短表演时间，诸如此类等等。

最不可思议的是，这场表演在演唱会当天上午九点正式开启售票，没有网络售票，仅仅只有现场排队购票的唯一途径。门票依旧销售一空，两万张门票，依旧供不应求。但，这才不过是历史的冰山一角而已。

一般来说，麦迪逊广场花园的门票都会区分六到八个档次，从内场最靠近舞台的位置，一直到看台最远端的位置，票价从十几美元一直到数百美元；但“一个人的演唱会”官方只区分了两种门票，内场票和看台票，前者四十九美元，后者十九美元。

不仅如此，在演唱会开场之后，还有将近三百名歌迷获得了免费入场的机会。

这是麦迪逊广场花园千禧年以来，最便宜的一场演唱会，几乎是亏本倒贴的演出，就连场地费用都不够。这甚至载入了吉尼斯纪录之中：花园历史上第一场座无虚席、门票售磐，结果却亏本的演唱会！

但是，演唱会结束两周之后，蓝礼-霍尔正式宣布成立“克罗斯基金”，专门用于资助罹患疾病的未成年人，还有疑难杂症的研究。首笔资金来自于“一个人的演唱会”的全部门票收入，分毫不取，全部投入基金。

仅仅两天之后，“克罗斯基金”收到了第一笔捐助，高达五百万美元，捐助者的落款署名是：堂吉诃德们。而，这只是一个开始而已。

“一个人的演唱会”，到底是亏本了，还是赚钱了？这笔账，着实算不太清楚。

不过，可以肯定的是，“一个人的演唱会”成为了二十一世纪以来影响力最大的单场演唱会，不仅仅因为演唱会本身具有的话题属性，还因为这场演唱会奠定了“堂吉诃德”这张专辑的历史地位，俨然成为了千禧年之后最广为人知、同时最具艺术精神的一张专辑。

艺术方面的成就，得到了乐评人们的肯定；随后，市场方面的商业成绩，也在接连不断创造新高，如此姿态，俨然比流行专业还要更加狂热。

也许，在每一个人的内心深处，都拥有属于自己的遗憾、自己的曾经、自己的失落、自己的故事。换而言之，每个人都拥有属于自己的堂吉诃德。