笑声不断的放映厅渐渐沉默了下来，看着大屏幕之上，又一次在新兵训练包之上清醒过来的凯奇，那双深褐色的眼睛充满了悲伤和落寞，淡淡的苦涩在眉宇之间缓缓蔓延开来。

他慢慢地、慢慢地坐了起来，缓慢的动作重若千钧，浑身上下都充满了疲倦，即使面对同样的咒骂，“站起来，废物”，他也没有反应，那双哀伤的眼睛平静而悠远的注视着镜头，犹如墨蓝色的湖泊，深不可测，宁静致远。

所有的情绪，戛然而止。

盖文的鼻头不由微微泛酸，难以言喻的唏嘘在胸口闷闷地翻涌着，一句话都说不出来。

一次又一次的训练，一次又一次的死亡，一次又一次的磨炼，凯奇渐渐成长了起来，如同电视新闻之中的“凡尔登天使”一般，经过“十几天的训练”就成长为超级战士，同时也看到了欧米伽所在地的幻象，确定了进攻目标；但只有真正经历过之后，凯奇才明白，丽塔到底经历了什么样的烈火淬炼。

尽管如此，他们依旧无法靠近欧米伽。

在第一阶段，凯奇和丽塔甚至没有办法通过沙滩区域。死亡，对于凯奇来说已经成为了家常便饭；但同时，他还必须亲眼目睹自己的战友一次又一次的牺牲。

有人因为他的愚蠢而死亡，有人为了拯救他而死亡，有人因为他的拖累而死亡，有人则为了挽救队友而死亡，但他们却从来不曾放弃过战斗，即使面临着歼灭性的屠杀，他们也英勇无畏地持续前进。

沙滩，成为了真正的屠宰场。凯奇在进步的同时，欧米伽也在进化，没有给人类留下任何机会。

又一次地，凯奇为了拯救福特，却暴露出了背部，格里夫为他挡枪，壮烈牺牲；而福特则为了拯救史基纳而与敌人同归于尽；随后，同时出现了十几只外星人，一鼓作气地将J小队全部歼灭，包括了丽塔。

看着气息全无的丽塔，凯奇放下了双手的武器，站在原地，等待着敌人的吞噬，然后再次苏醒。这一次，重新站在丽塔面前，凯奇终究没有能够鼓起勇气，他选择了逃避，偷偷摸摸地离开了军营，在酒吧之中借酒消愁。

结局就是，整个伦敦都沦陷了，世界末日来临。

凯奇终于意识到，所谓的“拯救世界”，不是一个玩笑，他的肩膀之上，背负着太多太多的生命，还有整个J小队的命运。于是，凯奇重新振作了起来，花费了更多的精力投入训练。那些油嘴滑舌、那些吊儿郎当、那些风/流/倜傥全部都消失不见，成长为一个目光坚毅、铁血作风的战士。

再次走上战场之后，凯奇化身成为战无不胜的战神，带领着J小队和丽塔突飞猛进，终于突破了沙滩，进入了第二阶段。

在与外星人的激烈追逐之中，凯奇和丽塔来到了一个农家小舍，汽车没有了汽油，装甲没有了电池，两个人不得不在农舍之中停下了脚步，寻找着全新的交通工具，但凯奇却百般推辞，坚持着丽塔留下，乃至于回去，剩下的道路由他自己完成。

正当所有观众都以为是胆小鬼的故态复萌时，丽塔却察觉出了异样，拆穿了真相：这不是他们第一次抵达农舍。

事实上，他们已经来到了农舍无数次，尝试过一次又一次，不同的方法、不同的策略，但所有结局都是一样的。丽塔死亡，凯奇前进。

凯奇清楚地意识到，如果他继续前进，消灭了欧米伽，这就意味着，丽塔将永远地死去，再也无法复活。这对于凯奇来说，太过沉重，也太过残酷，他无法接受，也不愿意接受，所以他坚持要求丽塔留下来。

但丽塔拒绝了。于是，历史再次重演。

看着奄奄一息的丽塔，凯奇的脚步犹豫了，胆怯而惶恐地停在原地，犹如行尸走肉一般走了上前，握住了丽塔的左手，眼神一片茫然。

丽塔的嘴角勾勒出一抹笑容，声音在微微颤抖着，似乎承受着难以表述的痛苦，“我的中间名是……萝丝。”说完之后，丽塔就咽下了最后一口气。

凯奇就这样愣愣地跪在地上，一动不动，那双眼睛失去了所有色彩，只有一片灰暗，甚至就连悲伤都没有，麻木而僵硬的神色在眼底深处缓缓晕开，却透露出一股沉沉的绝望，拖拽着脚踝迅速下沉。

外星人来了，凯奇没有抵抗。于是，就出现了刚才的那一幕：凯奇再次清醒了过来，却茫然若失、举步维艰。

整个放映厅之中都陷入了沉默。不仅仅是盖文。

对于观众来说，一次又一次的死亡，在戏谑而欢快的剪辑之中，始终没有真实感，就好像一场电子游戏般，可以不断存档不断重来，没有任何负担；但伴随着镜头的推进，他们却认识了J小队的每一位成员，善良的格里夫、嘴贱的福特、铁血的南希、笨拙的基梅尔、暴躁的史基纳，还有彪悍的昆兹。

他们需要见证着这些熟悉的角色，一次又一次的死亡，为了战友，也为了胜利。

此时此刻，他们终于明白了丽塔那句话的意思，当凯奇提起丽塔在凡尔纳的男友时，她轻描淡写地说道，“他在我眼前死了三百多次”，所以她开始渐渐变得麻木起来，将自己严严实实地包裹起来，成为了冰山美人。

此时此刻，他们也终于明白了凯奇那句话的意思，“我真希望我没有认识过你。”

不是因为痛恨，而是因为热爱。所以痛苦才如此得强烈，啃心蚀骨，以至于盖文不由鼻头发酸，沉闷地说不出话来。

“萝丝”，这是丽塔的中间名，仅仅只是一个名字的介绍，却如此动人，又如此凄美。放映厅的沉默和静谧之中，隐隐地传来了吸鼻子和擦眼泪的息息索索声响，难以言喻的感动和酸楚在人群之中弥漫着。

不知不觉之中，时间的流逝已经失去了意义，每一位观众都进入了凯奇的世界，跟随着他陷入了无止境的轮回之中，每一次死亡、每一次重生，他们都在经历了越来越多的煎熬，真正地感受到杀戮轮回的折磨和痛苦。

如果可以，盖文不得不为保罗-格林格拉斯鼓掌。

行云流水的叙事，快慢结合、跌宕起伏，整个起承转合完全一气呵成，不仅仅是一丝一毫的走神时间都没有留下，而且多余的废镜头彻底消失——

现在盖文终于明白了第一次见面时，J小队的叙事镜头为什么那么完整、那么饱满了，几乎是当做“复仇者联盟”的角色登场来拍摄。正是因为如此，J小队的每一个角色都与观众建立起了联系，削弱了蓝礼的戏份，却增加了观众的代入感。

最后，所有的叙事重点再次落在蓝礼的肩膀之上，由蓝礼的表演来完成电影核心的重量和深度。刚才几场戏之中，凯奇的挣扎、痛苦、煎熬和折磨，还有凯奇的悲伤、绝望、苦涩和麻木，在蓝礼举重若轻的表演之中，瞬间就让电影提升了一个档次。

死亡，从来没有那么简单；杀戮，也从来没有那么轻松。

“你的头盔呢？”

“我不打算戴，太碍事了。”再次走上战场，凯奇没有和丽塔汇合，也没有和J小队同行，他选择了独自一个人单打独斗，那双坚毅而暴戾的眼神，迸发出了一股强大的嗜血气息，还有一股一去不复返的决然和果断。

不仅仅是放映厅里的观众，站在凯奇面前的格里夫也是满头问号，“你喝酒了吗？”紧绷的气氛之中，观众们再次轻笑了起来，但嘴角的弧度却无法上扬，转瞬即逝。

“再给我三个556的弹夹；八枚手榴弹和一块电池。”这是凯奇的回答。

独自一人，浴血奋战，凯奇展现出了见神杀神、遇佛斩佛的强势霸气，一路摧枯拉朽地抵达了幻象透露出来的欧米伽所在地，那是一个废弃的大坝，从来不曾有人抵达过这里。

但随后凯奇就意识到，这是一个陷阱。欧米伽不在那儿，而是阿尔法在等待着他。外星人没有杀死凯奇，而是试图放干凯奇的血液，掐断凯奇的时间重置能力。孑然一身的凯奇没有机会，于是选择了自我了断，重新回档。

无奈之下，凯奇再次通过丽塔找到了卡特，说明了情况，但三个人都束手无策。

现在唯一的希望就是卡特开发出来的转换器——为此他丢掉了自己的工作，被认为是神经病，所谓的转换器，就是放置在阿尔法的身体里，然后通过阿尔法与欧米伽的沟通波段，以此来寻找到欧米伽。

但因为设备不足，他们没有办法进一步测试和实验——设备全部都留在了白宫之内；而且，转发器还需要一只阿尔法才能工作。

不过，他们不需要阿尔法，因为凯奇就相当于一只阿尔法。

于是，凯奇和丽塔重新来到了伦敦的作战部，找到了将军——显然，两个人也不止一次尝试了，一次又一次的失败之后，两个人模拟出了闪避士兵和人群的方法，成功地进入了将军的办公室，得到了面对面交谈的机会。

更有趣的是，凯奇和将军也不是第一次交谈了。

“将军，这不是我们第一次进行如此对话了，因为你非常顽固。你拒绝相信我的话语，因为卡特博士是正确的，敌人可以随意控制时间，我们注定会失败。无论你送上多少人，他们都会牺牲，赢得这场战争的唯一办法就是，找到他们的核心能量，然后消灭它。而现在，找到它的关键就在那个保险箱里。

无论我们进行了这场对话多少次，你都拒绝相信，相信伦敦明天就会沦陷，我们一败涂地，而且，一无所有。”

这一次，他们成功了。