对于任何一位学习表演的入门者来说，第一堂课都是相似的，放飞自我；有必要的话，第一个月的基础课，核心思想都是如此。

因为表演其实是一件非常羞耻的事情。他们需要站在陌生人面前，沉浸在自己的世界里，大喜大悲、大起大落。

可能出演一个与自己个性完全相反的角色，在街道之上满地打滚；也可能出现一个与自己一模一样的角色，展现出内心的情绪；还可能别扭尴尬地呈现出数个世纪前的古代情境，说话的内容和表达方式都让人尴尬不已。

想象一下，站在伦敦西区的舞台之上，剥离所有的面具和皮囊，呈现出一个疯子或者一个诗人的生活，这不是一件困难的事，因为舞台制造出了足够的环境和空间，让一切都变得合理起来。

但，同样的表演放置在镜头面前呢？放置在一群陌生人面前呢？更进一步，放置在人来人往的街道之上呢？在现实世界之中呈现出脱离现实的戏剧感，那种格格不入的尴尬和生涩，确实是让人望而生畏。

即使是纵横舞台多年的老戏骨，他们也需要心理调适；更何况是刚刚入行的新手呢。

所以，表演的入门第一堂课就是需要新手们放下防备、放下束缚、放下面具，真正地放松自己，将羞耻和尴尬都放在一边，彻底忽略他人的眼光，沉浸在自己的世界之中。在进入表演世界的那一瞬间，他们就应该学会脱离现实、进入表演、进入角色。

放飞自我，对于正常人来说，可能是贬义；但对于演员来说，却是褒义。所以，人们总是说，其实演员都是疯子，也是神经病。某种程度来说，这是正确的，因为他们需要放飞自我，需要放下理智。

这是入门的第一课。

以前就经常听闻，第一节表演课往往就是需要新手们模仿各种动物，容易一点的就是狮子、小狗之类，困难一点的可能是丹顶鹤、知了等等。

在许多人看来，这就是一场胡闹，不仅耻辱，而且弱智。

一个成年人却趴在地上，模拟着动物的动作和叫声，像是四、五岁的孩子一般。这没有任何技术含量，不少人无法摆脱尴尬的情绪之后，甚至会恼羞成怒，认为这样的表演课完全就是骗人的。

但事实上，即使是在顶级的正规表演学校，这一样是必修课程。

第一，表演的第一步就是模仿，每一位表演者都是从模仿开始，继而渐渐形成自己的风格；第二，模仿动物的本意就在于，放下自己的架子和面具，放下自己的矜持和羞耻，找到属于自己的自然状态。

每一位演员都是如此。

重点在于模仿，更在于通过模仿摆脱自己的矜持和束缚，甚至于需要摆脱自己的羞耻感。那些表演之中放不开的演员，那些背负着偶像包袱的演员，他们终究无法成为一名真正的演员，只能成为一个流于表面的人形面板。

蓝礼现在依旧清楚地记得，当初入学的第一周表演课结束之后，学生们分成了不同的小组，在老师的带领之下进行实践练习：他们会来到一个不同的公开场合，抽取不同的表演题目，然后现场必须执行。

第一位同学，表演题目是“正在泥潭之中/求/欢的响尾蛇”。

题目是否符合现实逻辑，这不重要；重要的是表演者必须完成课题。当老师念出课题的内容时，包括蓝礼在内的所有学生都面面相觑，开始在自己的脑海之中构思，如果由自己表演，应该如何呈现。没有正确答案，只有适合自己的答案。

每一个题目都是耻辱感爆表的炸弹，没有人可以例外。第一位同学，仅仅只是一个开始。

当时，蓝礼抽取的题目是，“雪原之上恼羞成怒的鸵鸟”。

仅仅只是阅读一下题目就让人瞠目结舌、没有头绪，却是表演入门的第一部。

这还不是最夸张的题目，一个月表演课结束之后，他们又进行了第二次实地练习，蓝礼的题目则是“‘当哈利遇上莎莉’之中，梅格-瑞恩的餐馆戏份”，按照老师当时的表述来说就是，“这其实是相对简单的一个课题，但男人抽取到了，这就意味着，蓝礼，你中大奖了。”

“当哈利遇上莎莉”之中，最为经典的一个场景就是，梅格-瑞恩坐在餐馆之中，假装自己达到高/潮，后来坐在旁边的老太太见状，还说了最经典的一句台词，“她刚才点的什么，我也要来一份。”

对于女人来说，公开表演如此场合，着实不容易；而对于男人来说，这就更加是难上加难了。

从惊慌失措到冷静思考，再到惟妙惟肖的模仿，这是无比重要的一步；如果现在同样的题目再次交给蓝礼，他确信，自己还可以诠释出自己的风格、注入自己的理解，赋予这场戏不同的色彩，而不是单纯地模仿梅格-瑞恩。

在蓝礼看来，那无疑是困难的，甚至是艰难的；但同样，那也是最美好的一段岁月。

因为一切都是全新的，一切都是有趣的，充满了好奇和探索，小心翼翼却又轻手轻脚地磨着石头过河，带着恐惧和期待的矛盾心情，孜孜不倦、迫不及待地想要投入表演的世界之中。哪怕自己的表演糟糕透顶，那也是特别的。

这是入门，也是每一位演员的必经之路。

后来，蓝礼渐渐成长了起来，新手成为了老手，老手成为了专业演员，并且一步一个脚印走到了今天，在演技探索的道路上越走越远。表演更加富有层次，也更加富有深度，那些基本功都已经悄无声息地融入其中，不分彼此。

今天却是特别的。

刚才测试的这一场戏，故事内容本来就是应激反应，呈现出一个普通人在危机状况之下的条件反射，比起表演控制来说，脱离控制才是更加符合要求的表演方式；另外，IRIS机械臂的存在，更是放大了这一点，在快速移动的镜头之下，演员停留在原地的肢体反应越发凸显出来。

这一切都重新回归到了表演入门阶段，以肢体语言的夸张表现，简单直接地呈现出人类的条件反射。比如说，摔跤；再比如说，翻滚。

对于其他电影来说，如此表演方式太过粗糙，也太过粗暴；但对于“地心引力”来说，却是最契合的表演，最能呈现出阿方索-卡隆对于整个视觉特效规划的表演。

恍惚之间，蓝礼就仿佛再次回到了刚刚开始学习表演的那段岁月，模仿着各式各样的动物，一点一点地将自己包裹在外壳的羞耻和尴尬全部都撕开，放弃面子和矜持，也放弃架子和框架，真正地放开手脚，投入角色。

渐渐习惯了控制之下的精细表演方式之后，突然之间改成如此简单粗暴、直截了当的入门方式，蓝礼反而是有些不适应了，他总是想着控制，实际上却需要摆脱控制；他总是想着角色，事实上却需要摆脱角色。

于是，呈现出来的表演就显得滑稽而尴尬。显然，蓝礼需要重新适应一下不同的表演节奏。

仔细回想一下，蓝礼自己就忍不住放声大笑起来。

自从“太平洋战争”以来，他就在演技的道路之上持续不断地前进着，如潮赞誉之中也逐渐建立了信心；没有想到，今天却因为这样一场入门戏份而导致破功，就好像是彻底不会表演的新人一般，浮夸而混乱。

那种彻底放飞自我的释放，久违地回到了事业和梦想的起点，再次感受到了那段单纯岁月的赤子之心。

人人总是想着，自己能够重回初心，重新找到梦想起点时的执着和热情，重新找到生活开始时的新奇和雀跃；但这从来不是一件容易的事，因为每个人都在成长，每个人也都在改变，每一个过去的点滴都在悄无声息地铸就着一个全新的自己。

恍惚之间，人们就已经忘记了自己的初心，即使想要回去，却再也回不去了。“回不去了”，这是世界上最遗憾也最唏嘘的一句话，曾经的初心，就这样消失在了成长过程中。

但他是幸运的，“地心引力”重新唤醒了蓝礼的表演热情；而刚才这场戏则重新唤醒了蓝礼的表演初心。

也许，这就是作为演员的特别之处，因为他们总是带着不同的面具，其中一副就来自于最初的时候。几乎每个人都在试图遗忘自己的青葱岁月，焚烧掉那些不堪回首的过去，但蓝礼却渴望着重新找到过去，重新认识那个青涩而朝气的自己。

那也是自己的一部分。

无疑，这着实是一件有趣的事。不由自主地，蓝礼就这样放声欢笑了起来，真心实意地。

看着状态放松、心情轻快的蓝礼，鲁妮也是感同身受，胸腔之中涌动着跃跃欲试的亢奋和激动，随即就扬声说道，“艾曼努尔，我可以尝试一下吗？在高速移动的IRIS机械臂之下进行表演？”

那跃跃欲试的眼神绽放着光芒，虽然没有直接沟通，但鲁妮可以察觉到蓝礼表演之中的变化，隐隐之中，她也感受到了其中的奥妙，恨不得立刻就可以亲自上阵尝试一番。

“我还没有测试完毕呢，我想要再来一次。”蓝礼收敛了笑容，连忙积极主动地说道。

两名演员就这样开始争执起来，像是孩子一般。