电影之中，勒维恩-戴维斯一共表演了六首曲目。其中，开场和结束，他表演了同样的曲目，但心情和心态却演变出了不同的味道来，那种唏嘘和茫然、那种疲惫和无助、那种苦涩和困惑，在两场表现之中呈现出来。

于是，这也回到了蓝礼最开始的问题之上——

勒维恩绕了一个圈，心态的变化，是否通过音乐来传达？

如果是，那么编曲的方式、演唱的方式，乃至于情感的细节和表演的控制，全部都必须做出相对应的调整；如果不是，那么表演和表演之间，导演是否会留下镜头给予演员更多的表演空间？

这就是乔尔刚开始询问的那个问题的答案：对于电影的原声带编曲，蓝礼有什么意见？

认真倾听了蓝礼的阐述之后，乔尔轻轻收了收下颌，“是的，我们需要展现出些许的不同来，但仅仅只是一点点，我的意思是，一点点心态的变化，不能太过激烈，也不能太过明显，只是一种缓慢而苦涩的变化。怎么样，如果编曲的话，你会如何表演呢？”

客观来说，这就是科恩兄弟对于蓝礼始终念念不忘的理由。

如果只是单纯的演唱和表演，奥斯卡-伊萨克就足以满足他们所有的挑剔要求了，但比较之下，蓝礼的表演却具有一种微妙的特质，足够细腻也足够深刻，留下袅袅余韵，令人细细回味。“爱疯了”的表演是如此，先驱村庄版“克里奥帕特拉”是如此，格莱美颁奖典礼版“野兽”也是如此。

从歌唱到演技，蓝礼的表演才能够真正地呈现出勒维恩一周之内的心态微妙变化，看似风平浪静实则波澜壮阔，看似原地打转实则沧海桑田。

今天，剧组第一次聚集在一起朗读剧本，蓝礼对于角色的解读就已经让乔尔和伊桑眼前一亮了，哪怕还没有沟通过，蓝礼的个人理解就已经无限接近他们两兄弟的构思，甚至更进一步地将角色与歌曲结合了起来。

但问题就在于，蓝礼到底会如何呈现呢？他的深入理解又是否符合科恩兄弟的构想呢？

“嗯，我不太确定应该如何解释，现在就可以看得出来，我不是一名歌手了……”蓝礼信手拈来地自我吐槽了一句，众人都不由愣了愣，还没有来得及反应，蓝礼就接着说道，“但我个人是这样理解的。”

“勒维恩是自豪的，甚至是自傲的，他带着一股清高，来自艺术家的文人的知识分子的清高，他因为自己的坚持而骄傲，也因为自己的个性而满足。

虽然，他的生活陷入了困境之中，可能就连一顿晚饭都解决不了；但，他依旧是骄傲的，似乎正在享受着饿肚子的待遇——当然，这只是一个比喻。”

这一次，大家的嘴角就忍不住轻轻上扬了起来，再次感受到了蓝礼话语之中的幽默。

“我的意思是，他是一个非常有趣也非常普遍的人，在当时的浪潮之中，他代表了一群人，他们清苦，他们贫穷，他们困难，他们简陋，他们同样在渴求着成功。

名利、声望、财富、荣耀，这些都是美妙的，他们也将竭尽全力争取；但，如果为了这些成功，需要放弃自己的坚持，他们则会选择拒绝。”

“对于大部分人来说，他们是愚蠢的，甚至是丑陋和憎恶的，因为他们摆出了一幅高高在上的姿态，藐视众生，一个眼神，就在批判着其他人，似乎整个世界只有他是出淤泥而不染一般；但，当所有人都安静下来，侧耳倾听他们的音乐时，一切就说得通了。”

说到这里，蓝礼自嘲地笑了笑。

恍惚之间，话语之中正在描述的，似乎不是勒维恩-戴维斯，而是他自己。

这着实是一种奇妙的感觉，有些荒唐，有些荒谬，还有些喜感。如果说，“地心引力”的相似来自于楚嘉树，那么“醉乡民谣”的相似就来自于蓝礼-霍尔。

“所以，在电影开篇的时候，勒维恩的演唱是朝气的、蓬勃的，是以自我为中心的；但在结尾的时候，他的演唱却是惆怅的、茫然的，隐隐约约透露出一股困惑。”

蓝礼将自己的理解和感悟讲述了出来，“但……我不是一位出色的歌手，我没有戴夫-范-朗克的粗粝嗓子，我也没有经历过戴夫-范-朗克的时代浪潮……”说话之间，众人就开始轻笑了起来，蓝礼也跟着上扬起了嘴角，“我是认真的。”

贾斯汀就在旁边吐槽，“嘿！嘿！去年的三座格莱美得主。”大家更是哄笑起来。

蓝礼摊开了双手，诚恳地说道，“我更加擅长于叙事，民谣对于我来说，那是一个个故事，关于人生关于生活关于幻想的故事。所以，我更加倾向于演绎歌曲，以不同的情感来演绎。”

“耶稣基督。”约翰-古德曼也呵呵地笑了起来，“小子，你知道，这是多么一件不容易的事吗？’悲惨世界’里’带我回家’的唱段，可不是每个人都可以讲述出一个故事的。”字里行间却透露出一个关键，约翰曾经在百老汇观看过蓝礼的表演。

蓝礼耸了耸肩，“那么我猜想，我就是一位出色的歌手了。所以……谢谢。”集体拍掌大笑，就连约翰也是笑容满面，蓝礼扯了扯嘴角，接着说道，“我不太确定应该如何表述，那么，我们就直接演唱一下，看看这个质感。”

“哇哦，那自然是再好不过了。”乔尔立刻就鼓掌欢迎，大家都也都纷纷跟着鼓掌起来，贾斯汀甚至还吹起了口哨，然后尼尔也一起来凑热闹。“吉他？谁现在可以翻找出一把吉他，递给蓝礼？对，吉他就可以了。”

旁边一阵混乱，然后工作人员就递来了一把吉他，蓝礼抱在了怀里。此时，他是作为一名演员在歌唱，而不是作为歌手在表演，这有些细微的差别——

因为歌曲和旋律本身就是表演的一部分，蓝礼需要进入勒维恩的状态，而不是他自己，认真想想，这确实是千载难逢的一次表演机会。以另外一种方式来释放表演情感，这应该非常有趣。

低头看着怀抱之中的吉他，蓝礼眉尾轻轻一挑，“尼尔？这不是酒吧里的那一把吗？一直都留在这里？”

“对的，这就是你当初演唱’克里奥帕特拉’时的那把吉他。”乔尔迫不及待地补充到，“我们觉得，这十分适合电影的气氛，也适合勒维恩的身份，所以，借用了这把道具。”

“上帝，现在’穆赫兰道’的那种感觉正在越来越明显了。”蓝礼的一句调侃，周围稀稀拉拉地响起了大笑声。

科恩兄弟、约翰-古德曼、莫里-亚伯拉罕和凯瑞-穆里根几个人都欢乐地笑了起来，而其他人则是满头问号，完全没有理解其中的笑点。小小的细节还是可以看出对于电影、对于艺术、对于角色的理解，层次就显现出了差别。

微微调整了一下琴弦，蓝礼直接就勾勒起了琴弦，轻快而悠扬的旋律犹如山涧清泉一般，在金色阳光之中穿行，叮咚叮咚，清脆的声响推开了清晨薄雾，寂静山谷演绎着勃勃生机。

“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。我心中住着一个顶天巨人，高大雄伟，身姿矫健，如同炮弹。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”

清晰的咬字、轻盈的节奏、悠扬的弦音，洋溢着潇洒不羁的放/荡和肆意，可以清晰地看到蓝礼嘴角扬起的一抹灿烂笑容，眉宇之间淡淡的哀伤在袅袅氤氲，离别在即、高声放歌，可以感受到分离的伤感，却更多是对于未来的憧憬和期待。

这是戴夫-范-朗克的作品“丁克之歌（Dink’s-Song）”。

在原曲之中，戴夫的声音充满了沧桑和风霜，步履蹒跚之间的流浪滋味，潦倒而落魄，隐隐约约可以看到那吟游诗人的身影，在漫天黄沙之中踽踽独行，一把吉他、一杯啤酒和一把嗓子，这就是他所拥有的全部。

现在蓝礼改编之中，同样是浪迹天涯，却平添了一抹潇洒和放纵，仿佛可以看到那浪子般的肆意和癫狂，意气奋发的身姿却是让人心生艳羡，绽放出“挥挥衣袖不带走一片云彩”的坦然和骄傲，哪怕身无长物，他却拥有了全世界。

只要任何一个倾听过两个版本的人，都可以清晰地感受到那扑面而来的与众不同。

不仅仅是编曲的变化，还有蓝礼眉宇之间的神采，缓缓渗透在歌词和旋律之中，似乎就连手指和发梢都迸发出了一种致命的浪漫，视线就这样牢牢地锁定在了他的身上。

勒维恩-戴维斯与蓝礼-霍尔两个角色形象就这样重叠在了一起，乔尔-科恩不由想起了蓝礼刚才的话语——

他是骄傲的，他是清高的，他是自大的。哪怕身无分文、流落街头，哪怕深陷囹圄、狼狈不堪，但他依旧是自豪的，因为自己的坚定不移而自豪。形单影只地坐在酒吧里，哼唱着内心的旋律，但这一刻，他却是整个世界上最幸福的人。

不由自主地，就让人想要扬起下巴，仰视着眼前的男人。他所拥有的，是全世界的财富都无法交换的风骨和气质。

然后，蓝礼的指尖就停顿了下来，扣住了琴弦，等待着旋律在空气之中袅袅消散，再次拨动琴弦时，乐符就放缓了脚步，似乎什么都没变，却似乎什么都已经不同了，只是可以捕捉到，那清隽的眉宇之间，情绪缓缓地、缓缓地沉淀下来。