乖巧地坐在眼前的安妮，眼眶微微泛红，怯生生的表情还带着一丝委屈，有些想要靠近，却又带着一丝踌躇，这让蓝礼不由微微垂下了眼睑，那一抹淡淡的光芒收敛起来，微抿的嘴角隐藏着一丝浅浅的笑容，却说不出到底是什么意味。

“蓝礼。”保罗坐在旁边也有些手足无措，下意识地出声呼唤了一句，但后面的话语就这样卡在了喉咙里，不知道到底应该如何安慰，最后只能是轻轻拍了拍安妮的手臂，低声安抚到，“今晚，蓝礼正在拍戏，忘记了吗？所以，他现在正在饰演另外一个角色，勒维恩。”

笨拙的解释显得干涩而僵硬，言语之间就可以感受到他的惊慌失措。

蓝礼再次抬起了眼睛，眼底流淌过一抹淡淡的笑意，视线轻扫了保罗一眼，随后落在了安妮的身上，“哦？所以，这是不是意味着，我今天的表演非常成功呢？看起来一点都不像是我自己，这可是一次飞跃性的进步。安妮，你是在故意夸奖我吗？”

淡淡的语气之中带着一丝轻松俏皮，还可以品味出一丝打趣。

似乎没有特别的变化，但生涩的气氛微微停顿了片刻，然后，保罗就看到安妮的脸颊之上勾勒出了一个笑容，一开始还稍稍有些迟疑，但仔细打量了一番之后，又再次给予了确认，笑容就彻底绽放了开来。

情绪突然松懈下来，安妮眼眶之中的水雾就这样凝结起来，突兀地滑落下来，她却笑得更加欢乐了，一边抬起手背擦拭着脸颊之上的泪水，一边哧哧地笑个不停，又哭又笑的模样让坐在旁边的保罗也是目瞪口呆。

保罗抬起头望了过去，然后就迎向了那一张平静的俊朗面容。

依旧是刚才的模样，可是整体感觉却已经不同了，似乎眉宇稍稍柔和了一些，似乎眼神稍稍柔软了一些，但又说不出一个所以然来，让人怀疑一切都只是自己想当然的错觉，只是感觉整个人的气质又变得熟悉起来。

这种说不清道不明的感觉，着实太过朦胧，也太过模糊。保罗微微张了张嘴，却不知道应该如何表述，脑海里的第一个想法就脱口而出，“蓝礼？”

呼唤出来之后，保罗自己也意识到了荒谬：坐在眼前的，一直都是蓝礼，又不是“碟中谍”里带着人皮面具的伊森-亨特。于是，他自己也忍俊不禁，欢快地笑了起来，然后他就注意到了那双眸子里和煦的笑容，盛满了浅浅的笑意，他自己也连连点头，表示了肯定。

现在，保罗终于真正地明白了安妮话语的意思：他是蓝礼，却又不是蓝礼；他是勒维恩，却又不是勒维恩。那种似是而非的模糊质感，摆脱了电影镜头的光影束缚之后，将电影触感也带入了生活之中，真正地让人真假难辨。

但更为不可思议的是，现在保罗可以确定，坐在眼前的就是蓝礼。那种清晰感如同闪电闯入脑海之中一般，凌厉而明亮。

“哇哦，你到底怎么做到的？”保罗忍不住脱口而出，再次打量一番，还是忍不住再次惊叹出了声，“哇哦。耶稣基督。”如果不是安妮在侧，他就想要直接骂粗话了。

这不是保罗第一次在拍摄现场观看蓝礼表演，“速度与激/情5”和“超脱”，他都曾经亲眼见证蓝礼投入表演的过程；但今天的蓝礼却又更加不同，那种细腻而真实的质感，不仅仅是赋予了角色灵魂，甚至赋予了整个故事灵魂——似乎就连先驱村庄都真正变成了煤油灯酒吧。

蓝礼轻轻耸了耸肩，轻描淡写地说道，“学习。不断学习。”

虽然这样形容自己的好友，似乎不太好，但保罗脑海之中的唯一一个想法就是：疯子。

短短的亢奋和激动过后，安妮就这样安坐在一旁，静静地注视着蓝礼，仿佛今天才是第一次认识蓝礼一般，眼睛里流露出了细细的琢磨表情，这让蓝礼哑然失笑，轻轻揉了揉安妮的小脑袋，“怎么，还是不太确定吗？”

一个抬眼和一个垂眼之间，现实与虚幻的界限就变得泾渭分明起来。现在的蓝礼，完全就是蓝礼自己。

即使对于蓝礼自己，这也是一种奇妙的表演状态。

一方面，经过“地心引力”的打磨之后，对于方法派和表现派的表演融合有了更深的理解，而“醉乡民谣”则是更进一步延续了这种表演方式；另一方面，勒维恩-戴维斯和他之间着实有着太多相似之处，却也有着太多不同之处，表演之间的细节揣摩反而变得清晰起来——

还有谁能够比蓝礼更加了解“蓝礼-霍尔”呢？

细细揣摩之间，蓝礼也不由回味起来，这一次的表演经历着实颇为有趣。也许，杀青的时候，他还可以有更多收获。

“不，不是。”安妮连连摇头，但还是愣愣地看着蓝礼，然后自己也没有意识到，就吞咽了一口唾沫，仿佛正在看着食物一般，小小的一个动作就让蓝礼眼底的笑容满溢了出来，然后微蹙起了眉头，看向了坐在旁边的保罗，投去了询问的目光。

保罗没有注意到安妮的小动作，自然是不理解，于是也是满脸困惑地回望了过去，然后两个人就这样傻乎乎地看着彼此，眼神之中都充满了问号，却又无法解答彼此的疑问，场面顿时就变得搞笑起来，两个人都无语地笑了起来。

安妮仰起头，看了看蓝礼，又看了看保罗，她也不理解这两个大人到底是怎么回事，只是在笑声之中，自己也觉得好笑，不由自主跟着笑了起来。

三个傻瓜就这样哧哧地笑着，重点是，他们都不知道自己正在笑什么。

好不容易，笑声这才停止了下来，然后安妮就用稚气的声音询问到，“蓝礼，刚才的表演就是演技吗？”

蓝礼认真思考了片刻，点点头表示了肯定，“是的。”

“所以，到底什么是演技呢？”安妮又追问了一句。

如此高深的提问，让蓝礼微微侧目，他自然不能以学院的那一套学术解说来回答，斟酌了一下，“嗯……安妮还记得’小鬼当家’吗？在电影里，凯文是一个调皮捣蛋鬼，而且鬼机灵的主意层出不穷，所以，即使面对小偷，他也一点都不害怕。”

安妮点点头表示了肯定，然后蓝礼就接着说道，“所有人都以为，现实生活中，麦考利就是凯文的模样。但事实上，他不是，凯文只是麦考利表演出来的一个角色形象。其中，有部分可能是麦考利的性格，但还有麦考利对凯文的理解。”

“你是说，麦考利观察了其他捣蛋孩子的经历，然后模仿他们，最后表演出了凯文，对吗？”安妮的简单总结，却让蓝礼流露出了惊讶的神情，抬起头看了保罗一眼，然后就看到保罗也是满脸诧异，蓝礼露出了一个笑容，点点头表示了肯定，“是的，就是这样。”

安妮似懂非懂地点点头，“所以，刚才你也是这样吗？站在镜头面前的时候，你就是勒维恩，对吗？”

“是的，可是，你怎么察觉出来的呢？”蓝礼好奇地询问到，就连保罗也投来了疑惑的视线。

“因为去年你在大派对上演唱’野兽’的时候，那是不一样的。我是说，和今天不一样。”安妮的语言表述能力还是不够准确，只是反反复复地说着“不一样”，但简单的话语却足以让蓝礼和保罗都流露出了惊讶的神色。

人们总是以为，孩子太过年幼，什么都不懂。但很多时候，孩子们远远比想象的还要更加聪明，也更加老练。

今年安妮才不过十一岁而已，但今晚的话语却让人侧目。

就在蓝礼和保罗一脸惊讶的时候，安妮突然就发出了宣言，“我决定了，我的梦想！”

两个人交换了一个视线，双双露出了笑容，保罗温柔地询问到，“是吗？你的梦想是什么？”

“演员，我要和蓝礼一样成为一名演员。”安妮没有任何胆怯也没有任何犹豫，大声地说出了自己的想法。

蓝礼却是有些意外。其实，今晚的第一场戏，演技成分是不如歌唱成分的，所有的情感都蕴含在了歌声之中，对于安妮来说，“绞死我，哦，绞死我”和“伤逝之爱”的情感都太过复杂也太过深奥，她暂时无法理解。

所以，即使安妮受到了启发，她也应该是想要成为一名歌手，而不是一名演员。

“哦？为什么呢？”蓝礼的眼神微微明亮起来，流露出了意味深长的探究神色。

安妮轻轻玩着自己的手指，一字一顿地说道，“因为我也想要像蓝礼一样，演绎着不同的人生，然后带给其他人希望。”那稚嫩的声音却带着一股勇往直前的勇气，她抬起头来，直直地看向了蓝礼，“知道吗？当你在表演的时候，所有人都在注视着你，而且，他们都不知道，其实你不是蓝礼。”

说完，安妮还偷偷地窃笑了起来，眼底流露出了“只有我自己知道”的神情，得意洋洋地扬起了下巴，“但所有人都沉默了下来，我甚至还看到一个老爷爷流露出了无比悲伤的表情，我想，他们一定是因为你的表演而想到了什么。”

稍稍停顿了一下，安妮的话语似乎有些迟疑，但随后还是坚定地开口说道，“就好像我想起了海瑟和艾利克斯一样。”