“耶稣-见鬼的-上帝，这到底发生了什么？”

达米恩站在了旁边，絮絮叨叨地发泄了不满和抑郁，却发现西蒙斯和蓝礼两个人完全无视了他的存在，彼此之间进行着交流与沟通，这让达米恩无比郁闷：他才是导演，不是吗？为什么他的长篇大论却没有人认真倾听？

但渐渐地，达米恩就品味出了变化来。

西蒙斯和蓝礼之间的气场正在悄然发生改变，那是一种无形的气流，看不见也摸不着，甚至无法准确描述，但皮肤表面的每一个毛孔都可以真切地感受到那种潜移默化的动态。

刚刚，西蒙斯整个人都处于一种浮躁的不安状态，整个气场都显得紊乱而脆弱，就好像随时都可能陷入崩溃一般；而蓝礼则显得沉稳而宁静，那种四两拨千斤的强大气场似乎足以将所有一切都掌控在手心。

现在，蓝礼却变得慌张而脆弱起来，那种束手无策的茫然缓缓地流淌出来，仿佛悬挂在高空绳索之上一般，摇摇欲坠；而西蒙斯则变得确定而尖锐起来，渐渐舒展开来的双肩和眉宇正在一点一点地把控全场。

一上一下、一起一落、一来一回，两名演员之间无意形成的对峙悄然地完成了攻守转换，就好像打乱秩序的多米诺骨牌全部都重新摆好，井然有序、层次分明、鳞次栉比，那种天衣无缝的流畅感着实令人赏心悦目。

“咦，怎么回事？”达米恩的好奇心不由自主地油然而生，这样的化学反应着实美妙，但到底是怎么完成转换的呢？脑海之中再次浮现出了刚刚拍摄的画面，与眼前的场景进行类比之后，滋生出了一种奇妙的观感，难以用语言来表达。

就好像……

就好像二次元壁垒被打破了一般，现实与虚幻完全交错在一起，真真假假、假假真真，所有一切都彻底混淆，甚至再次唤醒了达米恩高中时的记忆，回想起了那些排练室度过的日日夜夜，回想起了那位恶魔老师的残暴冷酷。

“达米恩？”耳边传来了呼唤声，打断了达米恩的思绪，转过头就看到了自己的剧务，“他们已经准备好了，可以再次投入拍摄了。”

剧务稍稍停顿了一下，“达米恩，你……没事吧？”此时达米恩的整个脑门都布满了汗水，看起来刚刚从湖水里捞出来一般，就连脸色都显得无比苍白。

达米恩稍稍愣神过后，挥了挥手，“没事，我很好。”似乎为了说服自己，他又再次重复了一遍，“是的，我很好。”渐渐回神过来，而后达米恩就挺直了腰杆，转头看向了四周，“所有部门所有人员全部都准备，我们再来一次。”

视线再次落在了蓝礼和西蒙斯身上，达米恩有些犹豫：他是不是应该耳提面命一番？面对面地交流一番？对于重点戏份重新叮嘱一番？对于表演重点进行再三强调一番？对两位演员施加更多压力和动力一番？

错杂的思绪在脑海之中反反复复地涌动着，思前想后，达米恩终究还是顺从了自己的直觉，转过身，重新回到了摄像机后面，对着剧组扬声喊道，“所有人预备。”环顾一周，确定所有人都准备完毕之后，直接下达了指令，“开拍！”

拍摄再次开始了，从头开始。

因为这场戏的难度非同小可，整个情绪连贯一气，跌宕起伏之中将弗莱彻和安德鲁两个角色的形象完全勾勒出来，可以想象拍摄难度也绝非寻常，达米恩构思设想了多种不同拍摄方法，但大部分分镜拍摄手法都太过困难——

对于演员的表演节奏以及情绪状态，对于摄像师的拍摄走位以及镜头调度，还有对于其他业余演员们的连贯性以及一致性，全部都提出了无比严苛的要求。

拍摄一次，没有问题；拍摄两次，也没有问题；但切换不同角度反反复复拍摄五次六次，即使不计算各个环节的出错次数，每一个角度和镜头都是一次通过，这对于整个剧组来说也是超乎想象的考验。

最简单也最直观的，西蒙斯与蓝礼的耳光戏份，一次都如此困难了，更不要说更换角度之后连续甩五次六次了？而且，按照蓝礼的要求，一切都是真打，为了制造出效果，西蒙斯下手也不能留情，那么如果蓝礼的脸颊肿起来了，他们切换角度又应该如何拍摄？

达米恩曾经考虑过一镜到底，采用一个超级长镜头，将整场戏的众生相捕捉到镜头之中，然后通过运动镜头的调度，从全场覆盖到集中聚焦，所有注意力焦点都落在蓝礼和西蒙斯的身上；但构思过多种长镜头方案，达米恩还是放弃了如此想法。

一方面，技术难度太高，从众生相到个体聚焦，场面调度的控制需要格外精准，通过由面到点的切换来呈现出那种紧绷的氛围，这只是达米恩的第二部作品而已，他的能力还没有达到如此高度；另一方面，即使真的完成了，炫技成分也高于拍摄需要，反而容易喧宾夺主，抢走两名演员的风采。

深思熟虑过后，达米恩采用了美国电视剧的多镜头拍摄手法。

在美国，奈飞模式强势崛起之前，电视剧都是边拍边播，剧本也是边拍边写，确保能够与每一周的社会时事保持同步，这也使得后期剪辑工作变得非常紧张困难，为了尽可能地缩减时间，剧组想出了一种全新的拍摄方式，但只适用于摄影棚。

剧组在摄影棚的不同角落里设置多台摄像机，包括了平行机位、俯瞰机位、正反打机位等等不同角度；拍摄时，演员们必须提前熟悉摄像机所在的位置，确保自己的表演不会偏离焦点，然后同时开拍、同时录影、同时表演。

如此一来，多名演员多台机位的戏份，只需要拍摄一次就可以了，各个角度各个角色各个方位全部都一网打尽，后期制作可以根据导演的需求进行不同排列组合的剪辑，这不仅节约了反反复复切换镜头的拍摄时间，同时也节约了后期剪辑制作的时间。

当然，这是一种流水线工业，非常偷懒，也非常僵化。

在真正的电影艺术创作过程中，摄影机是无比重要的一个环节，摄影师的走位以及角度，摄影师对光影的捕捉以及构图，这本身就是一项充满了灵感的工作，那些顶尖摄影师在业内都是举足轻重的存在。

如果全部采用固定机位拍摄，那么摄影的魅力也就丧失殆尽。

不过，对于电视剧来说却无伤大雅，因为电视剧是编剧的艺术，真正吸引观众的是编剧对于剧情的铺垫与把控。摄影与导演的作用都被尽可能地削弱与降低。

现在，达米恩就准备在“爆裂鼓手”之中采用如此拍摄手法。尽管这是迫不得已的选择，但达米恩还是力图还原艺术创作的灵性——不是固定机位，而是采用了两名摄影师肩抗摄影机走动的方式完成拍摄。

简单来说，整场戏行云流水地完成拍摄，不会切换不同机位或者角度，而是由两名摄影师亲自上阵，没有拍摄轨道或者三脚架，完全采用手持拍摄，一名摄影师对准西蒙斯，一名摄影师对准蓝礼，通过他们的交叉换位，把整场戏的所有张力和火花都捕捉进来，同时又避免镜头将彼此捕捉进去。

这无疑是最为困难的部分。

第一，演员的表演难度无需赘言。

第二，摄影师的走位必须精准而到位，不仅是镜头不能捕捉到彼此的身影，而且还要避免地面的影子暴露出他们的走位，同时还不能遮挡住演员的表演视线。

第三，灯光师的工作至关重要，必须确保灯光的均匀和稳定。

其实，如此拍摄下来，难度绝对不会比一镜到底的长镜头少，但达米恩却能够通过后期剪辑的力量，赋予镜头更多“鼓点”的节奏感，如同心脏一般，成为整部电影的生命力。

于是，为了这场戏，摄影师、灯光师与两位主演已经前前后后彩排了整整三个晚上，就如同彩排舞台剧一般，在蓝礼的指点之下，他们不断地排练走位，为了避免错综复杂的走位所带来的潜在破绽，他们必须尽可能地减少彼此的走位，以最为精准的步伐完成最为有效的拍摄和表演。

就如同凌波微步一般。

正是因为如此，刚刚的拍摄如此顺利如此流畅，却因为西蒙斯的临阵退缩而功亏一篑，达米恩才会如此懊恼如此郁闷，用尽浑身力量来表达自己的沮丧。

现在再次重新投入拍摄之后，他们又不得不从头开始，就仿佛——多米诺一般，一个环节出错了，那就必须全部推翻重来。

在达米恩的指示之下，整场戏从头开始。

幸运的是，这一次蓝礼和西蒙斯都丝毫没有收到影响，整个拍摄还是按照既定轨道推进着，没有丝毫错误；而且，情绪更加饱满也更加到位，蓝礼的眼神之中所透露出来的情绪，正在悄无声息地带动着整场戏的节奏。

然后，重头戏终于再次到来了。

“开始数数。”

“五六七……”

“数到见鬼的四为止！看着我！”

弗莱彻如同骇人的魔鬼一般，步步紧逼！