刚刚抵达剧组，甚至就连自我介绍的时间都没有，蓝礼和杰西卡两个人就已经开始讨论角色以及表演了，这两个人真正地诠释了什么叫做戏痴，从如此角度来说，那些针对蓝礼的负面传闻也不全部都是错误的。

麦肯芝和提莫西两个小家伙都注意到了这一幕，虽然他们都未成年，依旧属于孩子范畴；但对于表演却已经开始滋生出属于自己的想法和念头，如同海绵一般，只要遇到正确的指引，潜力就可以得到更多挖掘。

进入木屋之后，麦肯芝就偷偷摸摸地在杰西卡一侧安坐了下来，就如同一个无害婴儿般，悄无声息地坐在旁边侧耳倾听——许多时候，父母在交谈或争吵的时候，往往容易忽略孩子的存在，就是这个道理。

而提莫西则在门口的沙发附近不断晃晃悠悠，看起来就好像在游手好闲地玩耍一般，但耳朵却始终拉长，如同偷听墙角的小老鼠一般，持续不断闪躲的眼神完全就是掩耳盗铃——难道没有眼神对视就隐形了？

杰西卡的视线余光注意到了提莫西那一脸又惆怅又紧张的神情，终究还是没有忍住，轻笑出了声，“提莫西，过来这里坐吧。我们正在讨论的不是什么商业机密，愿意的话，你也可以过来，就好像麦肯芝一样。”

坐在旁边的麦肯芝，竭尽全力地弓着背，将自己塞入沙发椅背的海绵里，掩饰自己的存在，但突然就意识到，自己的行踪早就不是什么秘密了，不由就吐了吐舌头，做了一个鬼脸，但还是悄悄地挺直了腰杆，光明正大地开始“偷”听。

提莫西的脚步还是有一些迟疑，被戳穿了把戏之后，又羞涩又尴尬地挠了挠头，脸上依旧洋溢着无比灿烂的笑容来掩饰自己的生涩，脚步在大门附近徘徊着，视线偷偷地瞥了蓝礼一眼，然后就看到蓝礼嘴角的笑意，得到首肯之后，这才快步走了过来，在旁边坐下。

其实蓝礼也注意到了两个小家伙的异动，只是他没有主动提出来而已，在这方面，女人和男人的视角以及处理终究还是有所不同的。

蓝礼回过头来，再次看向了杰西卡，“我正在考虑削减库珀这个角色的枝蔓，让表演变得更加纯粹也更加专注。”

杰西卡流露出了好奇的神色，“为什么？在’地心引力’里，阿方索的执导在做减法，而你的表演则在做加法。通过表演和镜头的交错，进而迸发出核心母题的升华，在我看来，克里斯和阿方索的意图本质是相同的。”

“克里斯和阿方索的相同之处就在于，他们都希望通过人类自身的情感来折射出一个恢弘而庞大的母题。”蓝礼点点头表示了赞同，而后接着进一步解释到，“但不同的地方就在于，二者最终的落脚点是截然不同的。”

在“地心引力”之中，阿方索利用太空求生来折射出生命的起源。按照原本的剧本脉络，这是没有任何问题的；而蓝礼在实际演绎之中，却对两个角色挖掘出了更多内容，赋予了电影更多哲学层面的思考：我是谁？从何而来？到哪里去？

这无疑是对生命起源的进一步阐释，赋予了电影更加深刻的含义。

在“星际穿越”之中，克里斯托弗利用虫洞的时间折叠来反映人类的情感。可以简单理解为，沧海桑田之中是否存在着亘古不变的永恒？剧本之中对于情感定义是非常直观简单的：库珀与一双子女之间的亲情，尤其是库珀与墨菲之间的羁绊，这一份情感是否会伴随着时间流逝而变得单薄，乃至于消散？更进一步，信念是否会消亡？

换而言之，“地心引力”的落脚点是生命，而“星际穿越”的落脚点则是情感。前者可以赋予更多哲学解读，而后者则需要更加简单纯粹。

其实，这与“盗梦空间”的母题是有着相似之处的。

“盗梦空间”所讨论的是，现实之中是否还有羁绊让那些筑梦者们重新回来？而“星际穿越”讨论的则是，地球之上是否还有羁绊让那些星际旅行者们打破时间桎梏再次回归？

诺兰兄弟的剧本之中，整个核心思想就是围绕着库珀和墨菲之间的情感展开的，这不需要过多的枝蔓修饰——

库珀和墨菲为什么如此亲近？库珀和妻子之间到底发生了什么？库珀和汤姆之间的情感又是如何疏远的？墨菲为什么愿意一心一意地相信着父亲？又到底是什么信念让库珀和墨菲的羁绊牢不可破？库珀为什么依旧选择回来？墨菲为什么苦苦等待？

这所有的所有都是累赘。

亲情。

仅仅只需要这一个答案就足够了。不是不愿意深入探讨和扩展，而是因为剧本就希望探讨人类最原始的情感羁绊，与时间、空间这样最原始的世界构架形成对比，可以理解为理性与感性之间的冲撞和交锋。

如果事情复杂化了，比如说墨菲痛恨自己的母亲，于是与父亲产生羁绊；又比如说库珀失去了妻子之后，在墨菲身上寻找到了妻子的投影；再比如说库珀和墨菲之间对于科学有着共同爱好，让两个人拥有更多时间相处……诸如此类的原因出来时候，事情反而就丢失了本来的纯粹质感。

削减枝蔓，是为了进一步突出情感与时间之间的冲突，将两个最为本质也最为纯粹的事物放在一次比较，这才是公平的。

除此之外，导演风格也是非常重要的参考因素。

虽然阿方索不是一位擅长调/教演员的导演，但他的镜头之中总是能够敏锐地呈现出角色和故事的情感。

无论是“人类之子”还是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，乃至于阿方索的早年电影，他总是能够通过影像的气质与特点来呈现出情感的流动，孤独、悲伤、绝望、痛苦等等，光线和镜头的构建能够留下更多空白和余韵，让观众来完成填写。

理所当然，演员的表演就更加重要了。

而克里斯托弗则是另外一种导演，他擅长通过镜头调度、节奏控制和剪辑拼接来呈现出故事的多样性。

克里斯托弗的电影之中，情感和角色都是相对薄弱的部分，他所呈现的往往是单一情感，“盗梦空间”的孤独，“黑暗骑士”的挣扎，“致命魔术”的牺牲，“追随”的寂寞，诸如此类，但情感开始变得复杂化之后，他就往往容易失去控制。

故而，克里斯托弗必须执导自己撰写的剧本，因为角色、情感、故事都能够在控制中；改编剧本而来的“白夜追凶”，整体质量就明显偏弱。整体来说，克里斯托弗是一个擅长说故事的导演，却不是一个擅长说情感的导演。

所以，演员需要配合克里斯托弗的调度，尽可能与故事结合起来。如果演员自己发挥太多，反而容易打破整部作品的结构；反之，演员在克里斯托弗设定之上，将情感进一步推深，那么就将赢得广泛发挥空间——“黑暗骑士”的小丑就将自己亦正亦邪的疯狂发挥到了极致，没有多余情感，却入木三分。

没有任何贬低的恶意，而是客观的陈述：出演克里斯托弗执导的作品，演员的工作是相对简单的，他们只需要遵循剧本角色的框架，这就足够了。其实，这与阿尔弗雷德-希区柯克有着异曲同工之妙——

这位恐怖电影大师中意于表现派演技，恐惧就是恐惧，惊慌就是惊慌，他希望演员没有自己的多余想法，按照自己的设定，如同棋子一般，在正确的时间出现在正确的位置上，那么他的电影才能够达到预期效果。所以，阿尔弗雷德对于方法派演技始终嗤之以鼻。

在“地心引力”之中，蓝礼需要做加法；而在“星际穿越”之中，蓝礼则需要做减法。

什么叫做减法？

“专注于亲情就可以了。库珀和墨菲之间有着信念的羁绊，他试图回家，他也想要回家，这就是唯一的念头。不需要理由，也不需要故事。库珀之所以爱着墨菲，就因为墨菲是他的女儿；而墨菲之所以相信库珀，就因为库珀是她的父亲。就是如此简单。”

蓝礼阐述了自己的观点和看法。

出演“星际穿越”将是一次全新挑战，蓝礼将第一次以表现派演技来投入演出，尽可能地削减方法派演技的枝蔓，呈现出情感的细腻、动容和深刻，这就足够了。

上一世，马修-麦康纳的表演就没有能够做到这一点，他试图为角色增加更多细节，但这些细节全部都淹没在了克里斯托弗的镜头之中，最终也就沦为了无用功，反而使得马修饰演的库珀游离在故事之外，影响了观众与电影之间的联系。

不是马修不够出色，只是方法不太适合罢了。克里斯托弗不擅长调/教演技的一面，从这里也可以窥见些许：他根本没有意识到马修的方法不适合这部电影。

当然，这只是蓝礼的个人想法。

蓝礼的解释暂时到一段落，杰西卡则陷入了自己的思考之中，细细地品味着刚刚的话语，“你的意思是，我们只需要展现出那一种情感就可以了，然后在这种情感之中一步一步加深，将思念和爱的信念持续放大，是吗？”