“库珀。”唐纳德呼喊住了准备离开的库珀，这让库珀抬起了视线，而后就看到唐纳德示意了一下墨菲。

转过头，库珀就注意到了墨菲的落寞：她的神情之中带着一丝沮丧和失落，自己的说辞没有能够说服哥哥，同样也没有能够说服父亲，没有人愿意相信她。

轻轻吐出一口气，库珀也明白了唐纳德的意思，缺少母亲照顾的两个孩子都需要更多的关心和支持，而他却经常忘记这一点，沉浸在自己的工作之中，希望能够忘记那些悲伤和苦涩，把父母的工作全部都扔给了自己的岳父。他需要偶尔停下脚步才行。

站在原地，库珀垂下了眼帘，掩饰着眼睛和眉宇之间的神色，脚步微微一顿，隐隐之间透露出来的唏嘘和挣扎转瞬即逝，却显得意味深长；但随后，库珀就再次抬起眼睛，将咖啡杯放在了餐桌之上，拉开椅子，面对着墨菲坐了下来，保持着视线的平行，让两个人能够平起平坐地进行对话。

“如果你想要讨论科学，好吧，墨菲。”库珀专注而投入地注视着墨菲，眼神没有闪躲，保持了自己的真诚与直率，“你仅仅只是告诉我，害怕幽灵的存在，这是不够的。不，你必须继续深挖。记录下所有发生的事实，进行分析，了解它所发生的原因和方法，然后总结出结论。”

暂停下来，库珀没有继续说话，而是注视着墨菲，眼底的那一抹笑意温柔地上扬起来，就这样沉默了一秒。

短短的一秒，那发生在父亲和女儿之间的交流就变得温暖起来，而后库珀才接着说道，“成交？”

墨菲嘴角的笑容跟着绽放开来，重重地点点头，“成交！”

那信心满满的神态让库珀有些愣神，就仿佛看到了曾经童年时的自己，而后库珀嘴角的弧度也跟着上扬了起来，轻轻颌首，垂下了眼帘，重新站立起来之后，拿起了墨菲肩膀之上的浴巾，胡乱擦了擦小家伙湿漉漉的头发，没有多说什么，顺手抓起了自己的咖啡杯，这才转身离开。

“今天好好上学。”库珀没有继续停留在屋子里，而是径直朝着室外方向走去。

“等等。”唐纳德那沉稳而浑浊的声音响了起来，但库珀的脚步没有停顿下来，只是稍稍放缓，依旧正在品尝着自己的咖啡，只是微微侧过了脑袋，发出一个信号：他正在侧耳倾听，“今天有一个家长会。”

不等库珀说话，唐纳德就补充说道，“是’家长’会，而不是’家长的家长’会。”

库珀的脚步终于停顿了下来，左手依旧端着自己的咖啡杯，静静地站在原地，只能隐隐地看到一个侧脸，阳光穿过敞开的大门洒落下来，勾勒出他的侧脸线条，略显邋遢的络腮胡之中似乎可以捕捉到一抹苦涩和哀伤，却转瞬即逝，就这样消逝在了耀眼的光线之中。

“卡！”

克里斯托弗的声音在屋子之中响了起来，中断了这场戏的拍摄。

那清脆而响亮的声音，让所有人都回过神来，余味却依旧在舌尖之上徐徐晕开，这才渐渐感受到了刚刚这场戏的举重若轻。

杰西卡也回过神来，却依旧没有着急摆脱情绪，而是细细地品味起来。

虽然蓝礼在表演之中不断做减法，几乎看不到表演的痕迹，信手拈来的眼神和台词都没有太多的雕琢和打磨，整场戏行云流水、一气呵成，单单是这一份功力就足以令人鼓掌了；但真正令人惊叹的部分却是蓝礼的两次停顿。

第一次是唐纳德示意库珀需要和墨菲交流。

第二次则是唐纳德提起了家长会的事情。

这两次停顿的原因是相似的，唐纳德提醒着库珀：他需要肩负起作为父亲的责任，尽管他是孩子们的外公，但终究无法取代库珀的作用，更何况，在缺少母亲关爱的情况下，父亲的作用就越发重要了。

库珀的两次停顿却有着不同意义。

前一次是唏嘘，隐藏着内疚，他不是拒绝履行父亲责任，而是沉浸在了自己的痛苦之中，往往就这样忽略了两个孩子，事实上，他比任何人都更加深深地爱着两个孩子。所以，当库珀在墨菲面前落座的时候，他没有躲避，而是直视着墨菲的眼神，耐心地做出了解释，不仅是爱护，同时还有尊重。

后一次是挣扎，脑海里再次唤醒了深深埋葬的痛苦回忆。曾几何时，这些事情全部都是由孩子母亲负责的，但现在他却必须独自一人肩负起所有责任。他也分辨不清楚，自己全身心地投入工作之中，到底是为了忘记痛苦，还是为了忘记孩子们的存在提醒自己妻子去世的事实。

在“星际穿越”的剧本里，诺兰兄弟几乎是有意识地忽略了库珀妻子的存在，但针对这个问题，蓝礼和杰西卡深入交谈过——

库珀的妻子就是在末世之中死亡的。

事实上，不仅仅是库珀的妻子，后来汤姆成年之后，他的两个孩子也都在末世之中以同样的方式去世了。根据故事设定，末世的地球沙尘暴越来越严重，不仅仅农作物无法生存，就连呼吸也都变得无比困难，所以NASA才需要前往宇宙里寻找适合人类生存的空间，而库珀的妻子、汤姆的孩子都是因此而去世的。

故事一开始，也就是刚刚这场戏的最开始，库珀就在阅读着电脑屏幕上的监控信息，其实他一直在观察着模式灾难的发展，并且试图寻找出拯救地球的办法。他不是为了拯救人类，而是为了挽回失去妻子的痛苦、为了拯救自己的两个孩子。

库珀几乎废寝忘食地投入工作之中，试图以这样的方式遗忘痛苦，也试图以这样的方式寻找出一线生机。不知不觉中，他却与两个孩子渐行渐远，尤其是叛逆期的汤姆，他甚至已经遗忘了沟通的方法。

当唐纳德的那句“不是家长的家长”狠狠击中库珀的时候，他是困惑而茫然的。不是悲伤或者苦涩那么简单，而是一种迷失的落寞。他到底应该怎么办？他还能怎么办？

大巧不工！

这就是杰西卡对于蓝礼表演地直观体验，丝毫没有雕琢的匠气与刻意，仅仅只用了两次脚步停顿而已，没有任何多余的表情和动作，而是巧妙地与剧情无缝衔接，云淡风轻之中透露出来的情绪点到为止，却足够强大足够深刻，泛起了层层涟漪，不经意间就能够带来截然不同的观影体验。

不是所有外放式表演都是精彩绝伦的，也可能是狗血式的大吼大叫；不是所有内敛式的表演都是简单轻松的，也可能是暗潮汹涌的激荡和汹涌。表演本身没有高低之分，但演员和演技确实能够看出优劣。

当然，这些所有的内容都是观众自我体悟的。如果观看电影认真，现在这些细节都是伏笔，伴随着后面的故事铺陈展开，渐渐就会演变成为惊涛骇浪的情绪，将整部电影的核心放大到极致；但如果只是把电影当做爆米花，忽略也就忽略了，却也没有什么影响。

杰西卡反反复复对剧本进行了阅读和参悟，感触也就更加直接而深刻。

对比“地心引力”和“星际穿越”两部作品，杰西卡立刻就可以明白过来，什么叫做加法，什么叫做减法，眼神、神态和细节的区别，将整个表演的气场与气势都切换了过来，呈现出了两种不同的表现方式。

如果论深刻与高低，“地心引力”肯定略胜一筹，“星际穿越”的挖掘和演绎都更加简单；但论技巧和难度，二者却不相上下，尤其是蓝礼在表演过程中透露出来的娴熟和自如，更是让“星际穿越”的表演浑然天成。

EGOT终究只是一个名号而已，喊着喊着，大家似乎也就习以为常了，丝毫感觉不到其中的艰难和高深；但现在，杰西卡才真正地感受到蓝礼的出色，言语难以描述得出色，这让杰西卡有些热血沸腾起来，迫不及待地就想要投入表演之中。

视线落在提莫西和麦肯芝身上的时候，杰西卡就流露出了一抹羡慕：不是羡慕他们能够和蓝礼演对手戏，她还不至于如此没出息；而是羡慕他们能够在少年时期就遇到这样难得的机会，接下来就看他们能够从蓝礼身上学习到多少东西了。

“蓝礼……”克里斯托弗的声音响了起来，他站在原地认真思索了片刻，而后就询问到，“如果你更换一个角度的话，效果如何呢？我是说，仅仅只是一个侧脸，透露出来的情绪太少了，你转过身正面面对着镜头，如此一来，情绪会不会更加直接？”

如果是正面面对镜头，那反而落于下乘，不仅可能会破坏画面的完整性，同时还可能会让表演变得太过粗暴直接，更重要的是，不符合克里斯托弗整部电影主体核心的基调。

杰西卡有些愕然，因为克里斯托弗提出的是一个坏点子，对于表演技巧的指导，这着实不是他的长项；但没有想到，蓝礼却干脆利落地点点头，给予了肯定的答复，“没有问题，只是最后一个镜头吗？”

“对，最后一个镜头，我们重来一次。”克里斯托弗脸上流露出了浅浅的笑容。