“先生们,女士们,让我们掌声欢迎今天的座谈会主持嘉宾:蓝礼-霍尔!”
全场观众集体起立鼓掌,并且伴随着蓝礼的正式登场,掌声越来越大,一步一步地攀升到了全新高度,最后演变成为雷霆般的轰鸣声,浩浩荡荡地撼动着整个会场,头上的屋顶和脚底的地面同时开始震动起来,汹涌而滚烫的空气在皮肤表面如同万马奔腾般地呼啸而过。
山呼海啸。真正的山呼海啸!全场雷动的激荡在耳膜之上击起一阵阵涟漪,颤栗就这样一个接着一个地从脚底蹿到头顶。此时此刻,内心深处就不由滋生出一股顶礼膜拜的冲动,所有视线焦点都灼热地落在了蓝礼身上,目不转睛地注视着眼前这位俊朗高大的年轻演员。
这是不同的。
不同于麦迪逊广场花园,不同于颁奖典礼红地毯,也不同于街头粉丝围堵,全场的掌声是如此纯粹又如此专注,比伦敦西区更加热烈,比百老汇更加投入,比电影节更加简单,比颁奖典礼更加狂热,全心全意地展现出他们的尊敬和崇拜。
蓝礼站在了舞台之上,静静地注视着眼前的癫狂,平静的表情之下涌动着澎湃的心绪,眼神微微凝聚起来,心潮澎湃、难以言喻,即使经历过无数大风大浪,他依旧能够感受到惊奇和赞叹在胸腔里汩汩沸腾着,感动,油然而生。
掌声足足持续了三分钟,这才缓缓平复了下来。
蓝礼举起了手中的话筒,发出了一声感叹,“哇哦。”嘴角的笑容不由就上扬了起来,“刚刚在门口,伊桑告诉我今天可能有惊喜,我想,他对惊喜的定义可能有些失误,这何止是惊喜,现在已经达到了惊吓的水平。”
全场发出了哄笑声。
现在蓝礼才终于明白伊桑和乔尔的意思。
今天的座谈会官方举行时间是下午三点,但是,从早晨八点开始,会场门口就已经排起了一条长龙,浩浩荡荡地蜿蜒起来,围绕着整个会场,如同盘龙般,气势磅礴地拉开了第三十届圣丹斯电影节的第一个高/潮。
座谈会没有门票制度,完全免费,根据排队先来后到的顺序,安排进场。
考虑到了蓝礼的超高人气,圣丹斯官方安排了最大的场地,足足可以容纳八百人,这已经是最高规格的首映式待遇了——其他座谈会普遍都是三百人左右的场地空间,即使是凯瑟琳-基纳这样独立电影届首屈一指的制作人兼演员也不例外,可即使如此,场地依旧被挤爆了。
刚刚蓝礼在门口遇到的人群,全部都是没有能够进入内场的观众。全场八百席位全部都被塞得满满当当之余,外场还留下了超过六百名观众无缘座谈会,恋恋不舍地停留在原地等待着蓝礼的到来,仅仅只是为了一睹蓝礼的风采。
如此规模、如此待遇、如此追捧,即使是罗伯特-雷德福和科恩兄弟也不得不发出感叹。
这里是圣丹斯电影节,不是多伦多或者戛纳那样星光熠熠的场合,甚至不是柏林或者威尼斯那样备受瞩目的舞台,在独立电影领域里,所谓的“明星光环”其实不太管用,好就是好,不好就是不好,喜欢和讨厌都非常鲜明,因为大部分独立电影的属性本来就是如此——想要在圣丹斯赢得追捧或赞誉不是一件难事,但想要在圣丹斯收获人气却是非常非常困难的。
现在,蓝礼的光环却闪耀整个帕克城,着实太过不可思议。
但是,现在座谈会还没有正式开始,罗伯特和科恩兄弟也没有办法提前做出判断:这一切到底是因为蓝礼的星光璀璨?还是因为蓝礼的专业素养?
连带着,其他演员和制片人们也都纷纷产生了好奇,罗伯特和科恩兄弟更是亲自出现在了座谈会现场,见证全程。
站在舞台之上的蓝礼,慢了半拍终于反应过来,从门外到门内,两个世界的喧闹和嘈杂就这样重叠在了一起,让人受宠若惊,同时也感受到了肩膀之上沉甸甸的压力。
上一世,他曾经阅读过一篇社论,浅析了亚洲文化和欧美文化里的偶像力量对比。
偶像光环本来是一个积极正面的词汇,却在网络时代的快餐文化里渐渐衍生出了负面意义,“外貌之上主义”就如同拜金主义一般,将偶像的榜样力量全部破坏,只剩下了简单粗暴的“颜值即正义”的理论,这也使得公众人物以及演艺明星逐渐成为了文化破坏者,尤其是在亚洲文化之中体现得格外明显。
当然,欧美文化也不可避免地出现了如此趋势。
不过,欧洲和美国之间又有着区别,美国文化依托在好莱坞和华尔街为首的“利益至上”信条之下,这也使得榜样力量逐渐被娱乐至死的利益角逐而蚕食,但东海岸的艺术环境和历史底蕴还是保留了星星之火;而欧洲大陆之上仍然保留了文化传承和艺术熏陶的环境,在商业利益层面的弱势和弱化,某种意义上保证了艺术创作的繁荣和鼎盛,榜样力量也就沿袭了下来。
简单来说,在亚洲娱乐体系之中,放眼望去满满都是流量明星,光鲜亮丽的脸孔背后却没有任何值得学习与传承的内容;但是在欧洲和美国的娱乐系统里,却依旧保留了内心对艺术的追求,这也使得青少年以及其他业余爱好者们总是能够继承到更多文化遗产,继而影响到整个社会的文化氛围。
以前,他对于这片社论只能说是一知半解,他能够理解思想奥义,却无法真正地明白“偶像榜样力量”的意义;今天,他才完全地明白了其中隐藏的深意——
他的一言一行,他的艺术理解,他的创作选择,他的作品内容……所有的所有都在悄无声息地影响观众,每一部作品观影结束之后留下的余韵和反思都将发挥作用,让观众们能够对生活、对自己、对社会、对未来产生更多思考,继而如同星星之火一般地点亮火炬,通过艺术来改变生活。
所谓的公众人物,沐浴在星光之下,享受着掌声包围,却不应该仅仅只是如此。
多少人因为黑泽明和斯坦利-库布里克而爱上了电影,多少人因为梵高和莫奈而读懂了绘画,又有多少人因为马尔克斯和卡夫卡而投身于创作……偶像的榜样力量远远不只是“颜值”和“利益”,而是深藏在社会结构内部核心的一股动力,可能改变社会,也可能改变生活。
从海瑟-克罗斯到“堂吉诃德”,从“悲惨世界”到“醉乡民谣”,从圣丹斯电影节到目前说说而已的民谣音乐节,蓝礼一步一个脚印地走上了这条道路,最初的懵懂未知到现在的清晰明确,他终于感受到了这股责任的重量。
不由自主地,蓝礼挺直了腰杆,就如同承担起了更多的责任一般;但表面之上,蓝礼却依旧延续了自己一贯的从容和自如,贵族教育的根深蒂固总是在关键时刻体现出深厚底蕴来。
“请问今天的座谈会是不是有什么误会?乔尔和伊桑告诉我,这仅仅只是一个讨论电影作品的场合,不是什么授课,也不是什么采访,但为什么全场都是直播摄像机?艾伦?艾伦!是不是再等一会艾伦就要唱着歌跳着舞出现了?”
艾伦,自然就是指“艾伦秀”的艾伦-德詹尼斯了。蓝礼一半戏谑一半认真的调侃让全场集体爆笑起来。
“我是认真的。谁能够告诉我,这些直播摄像机到底是怎么回事?我当初签合约的时候,为什么没有人告诉我这一点?”蓝礼左右探望了一番,试图寻找科恩兄弟的身影,满头问号需要得到一个解释。
现场工作人员似乎察觉到了蓝礼的“认真”,舞台正前方就有人一路小跑地冲了过来,低声解释了一番:这是油管直播。
罗伯特-雷德福希望能够进一步扩大独立电影的影响力,这一次举办的嘉宾座谈会,全部都将在油管直播并且上线,期待着年轻一代能够足不出户地参与到这场独立电影盛宴之中,并且在他们之中播种独立艺术的种子。
小小细节就可以看得出来圣丹斯还是略显笨拙——工作人员大喇喇地冲过来,他的身影直接就出现在了摄像机镜头范围,通过直播画面呈现了出去,不仅业余,而且混乱,这显然不是圣丹斯最擅长的运作方式。
就连蓝礼自己都有些哭笑不得。
但蓝礼还是淡然自若地掌控住了局面,以一句“我的上帝”感叹,轻松地化解了局面,“我原本以为只是一场两百人的交流会,但现在你们告诉我,油管正在直播?两百人突然就变成了两百万,乃至于两千万,呼,我现在有些后悔了,昨晚我正在观看’冰雪奇缘’,而不是准备演讲稿,我现在已经可以预见今天的灾难局面了。”
“冰雪奇缘”?艾尔莎公主吗?全场观众不由再次轻笑了起来。
“伊桑,你不是说,不需要准备演讲稿吗?事情好像有些不太对劲。”蓝礼朝着观众席喊话,坐在场下的伊桑不由扶额,脸上的笑容也大大地绽放了开来。