一老一少，坐在一起淡声聊天，外头是薄暮冥冥，青枝枯桠，画面还挺和谐。
林陆骁把外套脱下来丢到沙发上，就进厨房去找张秘书。
张秘书笑着调侃了两句：“这结了婚，人看着就不一样了啊。”
林陆骁抱臂靠在门框上，低头笑了下，“您想多了。”
锅里闷着一条鱼，热气轰着锅盖焖焖直响。
张秘书勺了勺酱油，一边倒一边说：“时间过得多块，处长昨天才跟我说，总记得你还是半大小子，转眼就媳妇儿都有了，赶紧，趁热打铁，添个丁，趁着处长现在还健朗，能帮你抱抱孩子。”
林陆骁摇摇头无奈地笑笑。
“小时候您就催着我跟林启好好读书，好好考大学，上了军校，您就催着我赶紧找个女朋友，我不找吧，完了，又被你们催着找工作，工作了，就催着结婚，这会儿，结婚了，就催着我生孩子，我这都被你们催了一路了，让我缓缓行不？”
张秘书朝着他就是一铲子，“得了便宜还卖乖！”
事实上，虽然刚领了证，但他跟南初分开一年，两人对彼此都陌生了许多，虽然两人都在极力配合彼此的习惯，可也都能感觉出来，此刻的他们就像两块断裂的木板，努力拼凑，可因为岁月的打磨，无论他们怎么粘合，总是这缺一角，那缺一块，再也不是从前那块严丝合缝的木板了。
就比如昨天。
电话打到一半，两人都不知道该说什么，举着电话愣了那么久也没人说话，最后还是匆匆挂了，以前腻腻歪歪那劲儿，一时半会儿也寻不回。
又比如刚才在车里。
他开车，南初低头玩手机。
两人同时看也不看就去捞置物盒上的水，摆着两瓶水，但两人都把手伸向了同一瓶，手刚好碰在一起。
两人都是下意识低头去看，静一瞬，下一秒同时缩回手。
氛围一度陷入尴尬。
这哪是刚领证的新人，他俩没谈恋爱那阵做的事儿都比这个出格多了。
可就是觉得陌生。
这是这一年留下的，这种隔阂是没办法一时之间消磨的。
双方都在竭力配合对方，努力却证明一切都没变的样子，可心里却都清楚，那种感觉很徒劳，就像指尖的流沙，抓不住。
他现在能做的也是顺应她一切的要求。
至于孩子，就算现在怀上了，他又不在身边，怎么考虑都欠妥。
林清远今晚算是真高兴了，俩儿子都在，加上一貌美如花的儿媳妇儿，张秘书也难得留下吃饭。
拾着筷子加了菜，话语平添了几分醋意：“还是你们这帮小辈儿面子大，平时我怎么留他张秘书都不肯留下来陪我吃饭，难得今天能抛下儿子来陪我们吃饭，真是我这张老脸还沾了你们的光。”
张秘书笑笑，“您说哪儿去了，我儿子难管啊，哪有陆骁他们小时候听话，一天不看着就上房揭瓦了。”
席间说说闹闹到也开心。
南初也被逗乐，忍不住夹了一块鱼放到自家老公的碗里，“多吃点？”
林陆骁扒饭的筷子一顿。
林清远和张秘书护士一眼，气氛一瞬间安静，林启脱口而出：“嫂子，我哥不吃鱼的……”
南初怔住，以前的画面纷纷涌出来，可她也记不清了他到底吃不吃鱼，两人在一起的时间本来就少，加上每次出门吃饭林陆骁点的全是她爱吃的。
她只记得，他好像不挑食。
原来他不吃鱼。
嗯，记下了。
南初刚要伸筷子将那块白花花的鱼肉夹回来，自己吃，结果被林陆骁直接塞进嘴里，不动声色道：“别听他胡扯。”
林启：……
林清远干咳了声，看了眼张秘书，后者也笑，眼神来回——啧啧啧，你几十年没给改过来的毛病人一下子就改了。
小时候别提什么鱼了，但凡带点腥味的东西，林陆骁基本碰都不会碰。
打也打过，饿也饿过，人就是硬气的很，不吃就不吃。
林清远一声悠长的叹息。
临吃完饭已经晚上八点。
林陆骁洗完碗从厨房里走出来，去拎沙发上的外套，张秘书从另一边过来，他随口就问，几乎脱口而出：“我老婆呢？”
张秘书指指书房，“在里头跟处长聊天呢。”
林陆骁回头看了眼紧闭的房门，转身到门口去抽烟了。
等南初出来，他刚好抽完一支，掐了弯腰捻进一旁的花坛里，“聊完了？”
南初点头，走到他身后，高大背影照着她娇小的身子，格外契合。
他低头瞥了眼南初白嫩纤细的腕间多出一环碧绿青翠的镯子，心知肚明，没问聊什么，直接去开车，“走吧，送你回家我得走了。”
……
车子开到南初楼下。
南初没急着下车，解开安全带，又坐了会儿，说：“我那房子尾款还没付，是个简装，还差些家具，买好了就能入住，你下回什么时候放假，我等你回来一起买？”
林陆骁降下车窗，点了支烟，“你决定吧，我假期难定，你房子不是快到期了，别拖。”说完他掸掸烟灰，从盒子里抽出自己那边的钥匙，“我新配的，实在不行你先去我那住，里头东西都开着。”
南初接过，觉得这钥匙跟滚烫似的。
“嗯，那边能打电话吗？”
林陆骁看她一眼，“不太忙的时候我会给你打的。”
“好。我等你电话。”
她低下头，刚在路上想了很多要交代的事儿，一下又想不起来。
见她沉默，林陆骁又说：“你要有事儿，找我爸或者沈牧大刘张秘书都行，我都交代过了。”
算不上交代。
临走前去看了一趟沈牧和大刘，顺便把结婚的事儿跟两人一说。
两人估计到现在还没缓过来。
他靠在座椅上，一只手闲闲地散在腿上，一只手挂在窗外，指尖夹着烟，时不时放在嘴边抽一口，模样懒散。
“还有话要说吗？”
南初摇摇头，总觉得心里空落落的，明明两个人都爱着，可就觉得余力不足。
林陆骁不经意转头，发现她正盯着自己。
月光在身后轻洒清灰，树影重重，狂风似舞。
心念一动。
把烟掐了，长手一伸扣住她的后脑勺，人俯过去把她压在副驾驶上亲。
南初轻轻喘着，林陆骁在她耳边喷着热气儿，一路顺着她的耳根亲到脖颈，一只手扶着她的脸，拇指压在她的脸颊上，四指穿进她的发间。
这么长时间，没变的就是他的吻。
激烈地似乎要将她揉碎。
……