这就是苏念的初恋，没有开始，也没有结束，那个叫做叶如峰的男人，从来没有向她敞开过他的心。
从那天开始，苏念再也没有去锦绣缘吃饭，也不曾去茶社里弹琵琶，更不曾去过那个叶如峰用来缅怀的小公园。
直到那次苏念生病，她的整个春天都很郁郁，转而拼命练琴，老师表扬她又有所精进，她只是笑笑不说话。最后在初夏的时节，因为疲惫和营养不良，她终究还是病倒了。她住在医院里，望着窗户外巴掌大小的树叶在风里摇晃，默默想，都是今年春天新长出来的叶子，到今年冬天飘落的时候，就会忘记自己爱过的阳光，就像她一样。
叶如峰来看她，她很意外。
他低头为她削着苹果，侧脸安静而专注，她愣愣看他，不敢问他为什么来。
叶如峰声音低低的：“我这个人很闷，脾气也不算好，更算不上体贴。”
苏念没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。
叶如峰：“你太小，而我太老。”
苏念鼓足勇气打断他：“你要说的，你知道，我也知道，我只想知道你今天为什么来？”
叶如峰把苹果递给她：“我也不知道，我只是听说你病了，想来看看你。”
苏念笑了，原来，他也有那么一丝舍不得她。
**
两年后
苏念知道今晚的叶如峰很奇怪，他心绪不宁。本来说要定下过年叶如峰去苏念家的行程，是拜访，也是提亲，不过这两天本来说得好好的叶如峰，今夜忽而变得沉默，不愿多谈的模样。
她低声问他：“你怎么了？”
叶如峰露出一个勉强的笑容，似是安抚，却让苏念更为担忧，他回答她：“也许是有些累了，还有点别的事情。”
苏念没有多问。这两年的苏念，是最幸福的苏念，她同叶如峰走到了一起，过程有些艰辛，但是终究是走到了一起。
她没有追问过他，他在小公园里怀念的人是谁，也许是直觉告诉她，那就是一个应该被深深埋起来的秘密，她那么用力才握到手里的人，她不愿意让他再想起那些和她无关的人和事。
那个时候的苏念并不明白，爱情中最可怕的隐忧，不是不提就不会存在。
那几天，苏念觉得身侧的叶如峰，总是用背对着她，焦躁不安而困惑。三天之后，苏念醒来的时候，叶如峰已经衣冠整齐，行李箱在脚边摆好，他说：“我要回一趟c市。”
苏念困惑不安：“去做什么？”
“我就去一周，之后就回来。”叶如峰那么清醒直接，“我去照顾一个朋友，她遇到点问题，我帮她解决完就回来。短则一个月，长也就两三个月。”
“什么朋友？”苏念突然意识到了，那个看着湖面发呆沉静的叶如峰跃然眼前，他的过去她不敢问，并不代表她意识不到。
“你不认识的朋友。”叶如峰躲避着她的问题。
“但是，一个月后你才回来的话，肯定赶不上同我一起回家了。”苏念脸色一白。
“那个，我们再计划罢。”叶如峰话说得冷静而绝情。
苏念那么敏感聪慧，立刻明白了叶如峰的意思，她艰难地问：“你这是同我分手吗？”
“别闹，哪儿有那么严重。”叶如峰安慰她。
苏念安静看他：“在一起要我来提，分手也要我来提吗？”她多么聪明决绝，这个男人懦弱的念头被她一眼看透，“叶如峰你这次如果回去是见你曾爱过的人，那么，我们就这样分手罢。”
叶如峰安静地回答：“如你所愿。”
苏念这才觉得四肢百骸都是冰凉，原来，分开竟是这样简单，那么久的爱恋，并不值得一提。
叶如峰提着皮箱转身离开，苏念在他打开房门前，最后问了一句：“你想好了吗？叶如峰，你再回头，我就已经不会在这里等你了。”
叶如峰顿了顿，无奈地转头：“苏念，你我早就知道，你本来就值得更好的。”叶如峰一脸痛苦，“我是这样糟糕的人，忘不了，就是忘不了，却又挂着你，那样肮脏的一个人，你值得更好的。”说到最后，已是一脸痛苦之色。
苏念苦笑：“叶如峰，你真是吃定了我！你以为你这样一番话，就再也不用良心有所背负？你做梦。”她似是用尽了最后的力气，“叶如峰，你现在放下行李，我当这件事没有发生过，我们还是好好的过日子，不然，你一定会后悔的。”
叶如峰看着苏念的脸，依然是那样卓约多姿的身影，明明在眼前，却总是看不清楚的美丽，最后咬咬牙，转身出门，再也没有回头。
**
苏念在公园的长凳上哭了一会儿，她的眼泪，从昨天开始就没有停过。她痛得难受，无论是心头还是眼睛，甚至那条隐秘的伤口。
怀里的是她新出生的女儿，刚刚一天，脸颊粉红，睡得安静。
这真是一个漂亮的孩子，就像叶如峰一样，那样伤人的俊秀美丽。
苏念不知道自己为什么要生这个孩子，等她渡过失魂落魄的失恋期，似乎孩子就该出生了，她过得很糟，被退学，父母同她断了联系，凭借叶如峰留给她的最后一点钱，她勉强撑到了孩子出生。
她犹豫了很久，还是在公用电话亭，打了那个她早已经铭记，却不敢去打的电话，无论如何，至少他要知道，他有了个女儿，就这样。苏念默默告诉自己。
电话响了六七声才被接起来，对面的女声声音活泼：“这是叶如峰的电话，他正在洗澡，请问哪位？”
苏念愣着，咀嚼了一下这几个字，想了想，最后还是挂掉了电话。
她茫然地想着，原来，他竟是已经幸福了，他终于还是比她幸福。
然后呢？苏念想去死，却又觉得这孩子不应该遭受这样的命运。
她把她的女儿留在公园的长椅上，跌跌撞撞走出了公园。
就是这个公园，叶如峰曾经喂着鸭子，缅怀自己的过去，那个她不知道的姑娘的地方，如今，远隔千里，他和她终于是幸福了。