当她讲到这里的时候，她的眼里就已经有泪水在涌出了。我从外面之间的玻璃桌上取出一张纸巾朝她递了过去。

她伸出手来将纸巾接住，然后揩拭了一下双眼，随后歉意地对我说道：“谢谢。对不起，我每次想起这件事情的时候就会这样。”

我朝她微笑着说道：“其实我心里也很震撼。”随即我就问了她一句：“那么，你后来把他的那句话带去给了他母亲了吗？”

她点头，随即又摇头，然后喝了一小口咖啡，这才继续地朝下讲——

过了周四是周五，过了周五是周六。周六这天天气不错，我起了个早赶到汽车客运中心，到了才知道自己去早了，去那个小镇的客车一个半小时后才发车。我在候车室里坐坐走走，好不容易才把空闲时间用完。上了车一问，空闲的时间还在后面等着，这趟车全程得花五个小时。

我懈了身子半躺着。身子一懈瞌睡就上来了。睡了片刻，把早上的缺觉补好，脑子清明了些。这时旁边有人在搭话，腔调柔柔怪怪的，一听就是我要去的那个镇上的土语。我开始想象那个镇子，想了一会儿，又把那位叶强的岁数减去一大截，让他回到镇子时的少年时光。我想他那时在镇子里一定是快乐的，日子虽然过得简单，但简单里存着向往，那种面朝未来的向往。他哪里会想到当自己成功走出小镇时，其实也是把自己送上了不归路。

我又去想他的母亲，想自己与她的见面。对于这位母亲来说，我的出现是突兀的，也是别扭的。在敲开房门时，我见到的一定是一张苍白和绝望的脸。瞧着那张苍白和绝望的脸，我怎么进行自我介绍？又怎么说明来意？

我在脑子里把见面的情景演习了一遍，觉得不好，又演习了一遍，还是觉得不好。

车到小镇的时候已经是下午。

秋日的阳光照下来，让眼前的镇子变得有些鲜亮。街道不宽，但街上的人很多。人一多，就把街景弄得挺忙碌。不过还好，这种忙碌中似乎还藏着一份古朴。这一点符合我的想象。

我依着抄下的地址先找到了一条白石街，又找到一条巷子。从巷子走进五十米，见到一幢有些年头的老式房。这种楼房在镇子上显然已经不多了。我瞧准一扇门，抬手敲了几下。敲门声没有让门打开，倒招来了对门的一个女人的脑袋。女人的脑袋夹在门缝里问我：你找谁？

我把叶强母亲的名字报出，女人点一点脑袋说：是这里，可是她不在。

我问她去哪里了，女人说：不知道呢。又说：她不在家已经好几天了。说完后就把脑袋收了回去。

我无奈地站了一会儿，忽然想到文具商店。也许她呆在家里闷得慌，就跑到那里去了呢。这么一想，我赶紧出了巷子去打听镇上的小学。镇上的小学有三所，我迟疑了一下，打算一所一所找过去。刚找到第一所便在校门口旁侧见到一间关闭的小商店，店门空中伸出文具两个字。

我问了隔壁的店主，那店主说：你买什么东西？我这里也有的。她的店也是卖文具的。我说我不买东西我找人。那店主注意地看了我一眼，说：她家里出了事儿，还是大事儿，她怎么肯呆在这里呢？

我只好返回到那条白石巷子里面去，进了楼房，直接去敲对面那家的门，那女人出来了，问：你怎么又来了？我不是说过她不在家嘛。

我说：你帮我想一想，她可能去什么地方？

女人说：你是谁啊？是她家的亲戚吗？

我说：不是的，我是法院的。

女人愣了一下：法院的？人都死了法院的还来干嘛？是来收子弹钱吗？

我赶紧说：不，不，我有样东西要捎给他妈。

女人问：啥东西？要紧吗？

我回答说：要紧的。

女人说：可她去的地方她不让我随便告诉别人。

我说：你这不是随便告诉别人，你这是在帮我也是在帮她呢。

女人犹豫了一下，说出一个去处，竟是一所寺院。女人说：那寺院倒是不远，不过你现在去有些晚，你最好在镇子上住一夜，明天赶个早去。

我不想这样，踌躇了一下，也找不到更好的办法。我出了镇子去找宾馆，住下后天已黑尽。又出门找了小吃店，将肚子填饱后回到宾馆，问了一下总台服务员去那家寺院的道路。

第二天一早醒来，天才刚放亮。我洗漱后出门，才走一截路就遇上了一阵热闹，原来是出殡队伍。这队伍挺长，前面是穿戴别致的乐队，那服装有些像北洋军阀的军服，吹出的乐曲也有些别致，竟然是《在希望的田野上》。乐声中，又有炮仗接二连三地蹿到半空，先爆出一声声脆响，再将红黄纸屑飘洒下来。队伍中间显著的位置行走着死者的照片，照片后是四个人肩抬的棺材，那些肩膀们似乎并不吃力，可以肯定，棺材里面装的已经不是死者的身体而是火化过的骨灰。跟在棺材后面的是一长溜花圈，再接下去是安静又散漫的送行人群。

我好些年没有见过这种出殡的阵势了，在这小镇上见到，倒也觉得有些稀奇。我将目光收回，重新去看那黑色的棺材。棺材的两旁走着十多位身穿丧服的男女，他们当中时不时响起一些哀号声。不过同是哀号，内容并不一样，有的是走过场，有的的真切悲伤。

我想到了叶强，我想，怎样的死都是一种归宿，他的身子也许已经被弄回到了小镇，但回到小镇的他却肯定没有了体面，不可能像这样抬举着走过早晨小镇的街道。最大的可能就是在暮色中被悄悄放进一只墓穴，接受一个潦草寂静的葬礼。葬礼上可能只有一种抽泣声，那是他母亲一个人的。他呀，死了自己，同时却拿走了母亲在街市上悲声大哭的权利。

我加快速度甩掉热闹，出了镇子，先走一段大路再拐进一条土路，土路走尽，到了一处山脚，山脚向上，有一条石径，此时太阳刚刚探出山顶，光线显得很新鲜。

我沿着石径往上走，路旁的树挺高，但不算密，山风穿过树枝，吹动着我的头发，我走得快些，头发便飘得高些。我走得慢些，头发便显得安分些。这样走了半小时，眼前出现一块路牌，箭头向右指向山顶，箭头向左指向那座寺庙。

顺着箭头向左走了数十步，遇到一对石狮和一扇石牌门，穿过牌门往里走，是一段长长的石板路，石板路因为被两边的树枝护着，显得很幽静。我在幽静里走着，心里仿佛也跟着静了，身上的微汗慢慢收住。

到了寺院跟前，大门闭着。我从旁边进去，先见到两间精巧的木屋，里面有一只铜钟和一只圆鼓，屋额分别写着“晨钟”和“暮鼓”。向左一拐是天王殿，再朝前走是大雄宝殿。殿内空旷，似乎没有人，却有木鱼的敲击声传来。

我轻着脚步往里走了几步，猛地看见旁侧有一位老和尚，双面合闭嘴巴轻动，手里的木槌一下一下敲着木鱼。我不敢打搅，后退几步到了门外，耳朵却不肯走，静在那儿听。