爹爹下葬之后，有很长一段日子，他每天早上醒来，第一句唤的，便是爹爹。

大哥和几个弟弟的样子都很沉痛。

但那时，在感情上，他是迟钝的。

他总觉得，他爹没死，没有死。

直至有天早上，他当时染上了风寒，咳嗽了很久，娘冷冷的看着他，大哥连忙捂住他的嘴，把他抱走，之后又安慰他：“淑玉别怕，她心情不好，没事的，爹没了，有哥在。”

那天晚上，家里人都睡了，可他睡不着，他悄悄起身，去了山上一趟。

天很黑，月被乌云挡住了。

他看不清路，还摔了两跤。

等来到他爹坟前时，他已脏的不像样。

他在爹爹坟前坐了很久，然后看着自己脏脏的手，又看着脏脏的鞋子，裤子上还刮出了一大条口子。

他想起的，是从前爹爹总是把他收拾的干干净净的模样。

他是一个病小孩，他也见过村子里其他生病的孩子、大人，他是最干净的！

爹爹以前总是抱着他，笑着说：“我们玉儿，天生的美玉，自然得干干净净的，不能脏了乱了，要做一个小金童呢，就像观音大士座下的小童子一样。”

可能他是天生爱干净的，但那之前他的洁癖没有这么重，可是从那一夜之后，他大概明白了。

死了，就是死了，再也回不来了。

他开始变得很爱干净，几近于吹毛求疵的程度，而每当把自己打理干净时，他总能想起爹爹，想起从前爹爹在他身边的那段日子。

于是洁癖越来越重了，似乎只要做着一些爹爹曾做过的事情，心就不那么痛了，也就不那么孤单了，就算娘冷冷的看着他，就算村子里有人咒他活了今天没有明天，他也不怕了。

因为只要看见自己干干净净整整齐齐的自己，就仿佛，曾对他最好的那个人，一直在他身边，陪着他一样。

我不哭，不代表我不痛。

我不是没有感情，只是我的感情，没人，看得见。

淑玉也不知为何，就忽然回想起这些往事。

他看了看面前的董惠莹，心里想着，可能他最怕的，是有朝一日，她忽然消失，像当年的父亲一样，忽然，就从他的生命之中，退场了。

他怕的，可能是这个，因此才不安，才很没安全感。

因为，像那样的事情，他再也不要重来一回。

他最怕的，第一，是生离死别，生死相隔。比如当初误以为三弟死了，他心里的负面情感便铺天盖地，瞬间淹没了他自己。第二他怕她离开自己，怕他的生命之中再也没有她。

若是那样，还不如死上一死，因为他知道，他真的不能没有她，因为他知道，不知何时起，她在他心中的分量，已是越来越重了。

重的，像是他整个生命，甚至远超他自己的想象。

有情，无情。其实很难界定。

因为有些人的感情，是用嘴巴说出来的，是用身体做出来的，可也有一些人的感情，是要慢慢品味的，是要逐渐一点一点深入才能了解的。