发明一件东西需要无数次实验，期间每一步都是摸着石头过河。但知道这个东西是存在的、照原样复刻，这就要容易许多了。尤其像打火机这种比较简单的小机械设备。林念禾捣鼓了一天一夜，谢宇飞和孙亚菲高考还没考完，她就自己攒出来一个像模像样的打火机。「78年7月23日，十里打火机生产厂，第一次点火仪式，开始！」晒谷场上，林念禾请来了乡亲们，格外郑重地开始仪式。乡亲们都有些懵，但很配合地鼓着掌——闲着也是闲着，哄孩子玩儿呗！实际上，大部分乡亲们都不知道打火机是什么，不过这个名字很好理解，应该是与打火石差不多的玩意儿吧。广播喇叭传出热闹的音乐，王雪无比尴尬地端着个扑了红布的托盘，硬着头皮走上台。她也不想干这活儿，但昨天晚上她和苗红旗剪刀石头布她输了。王雪脸涨得通红，端着托盘走到林念禾身前，她刚拿起那个粗糙的打火机，王雪就跑了。林念禾：「……」她收回视线，不在意这点儿小细节，拿着半个火柴盒大小的打火机向乡亲们展示一圈儿，然后果断按下——「咔哒。」火苗跳跃在金属块上方。「哎？」乡亲们震惊了。那个铁疙瘩着火了？林念禾松开手指，火焰熄灭。她笑了，朝着李大和敬了个礼：「队长叔，点火实验圆满成功！」李大和：「好、好……小崽子你给我正常点儿，你整的像要点大炮似的。」「咦？这是科技。」林念禾笑呵呵地说。李大和朝她抬了抬下巴，示意她去看乡亲们。乡亲们还懵着，不理解那玩意儿到底是怎么着起火的。林念禾立即让到一边去，请队长叔上台讲话。李大和背着手走上台，林念禾亦步亦趋地跟着他，站在他身后半步，双手托着打火机当一个显眼包。李大和清了清嗓子，从衣兜里掏出林念禾给他写的演讲稿。「十里火柴厂，从成立的那一天起，就是走在科技前沿的——优秀单位，我们勇于尝试、敢于拼搏，我们燃烧自己，带领一众兄弟单位……」李大和念了足足十分钟，全是十里火柴厂的溢美之词。他念得嘴角冒白沫，自己都有些烦了，但也终于说到了正题：「现在，十里火柴厂到了生死存亡的时刻！」他刚觉得燃烧起来，台下突然传来赵壮实更燃烧的声音：「大爷，咱干谁？」李大和：「……」他刚刚澎湃起来，差点儿被这小崽子噎死。用不着别人动手，赵壮实被余香琴一脚踹到了一边儿去。余香琴干笑着朝大家道歉：「对不住、对不住……大爷你继续。」李大和再次清了清嗓子，严肃更正：「不是要打谁，而是我们想要求发展、图创新，就必须要革新！」他索性收起林念禾的发言稿，还伸手把林念禾手里的打火机拿了过去：「乡亲们、同志们！这个小玩意儿叫打火机，在香江，它要卖一千块！但就在过去的两天里，林丫头把它做出来了！」「以前，我们因为生产线领先，火柴产量全市第一，现在，我们要生产更有技术的东西，我们要用它出口创汇！」「我们不卖一千块钱，我们连一块钱都不卖！咱卖给自己人的东西，要便宜、实惠，要让咱普通老百姓也能用得起香江公子哥用的东西！」「好！」台下，掌声雷动。林念禾跟着鼓掌，只是有些惋惜自己后半份发言稿被舍弃了。李大和抬了抬手，示意大家安静下来，他说：「现在、此时此刻，汪潇和老计就在省城为我们找零件，过不了多久，我们厂就要开二车间——生产打火机的车间！」「火柴要做，打火机也要做，咱们两条腿走路，更稳当！」鼓掌声更响了。实际上，打火机的事儿可以暂时不告诉乡亲们。但李大和说，厂子是大队的产业，最开始盖厂房的钱是他们一个火柴盒一个火柴盒糊出来，这个事儿大家有权利知道。林念禾对此没有意见，她也很喜欢看到大家的笑脸。乡亲们的确都很开心，散了会也不肯走，饶着让李大和多按几次，给大家都看看这个打火机。李大和像个打火表演艺术家，不厌其烦地一次又一次点火、熄火……林念禾悄声退出人群，回到苏昀承身边，拽拽他的衣角：「昀承哥，我想吃兔子了。」「走，咱们上山。」苏昀承瞥了眼人群，见没人注意他们这边，便握住林念禾的小手，拉着她上山打兔子去了。……因为高考的缘故，林念禾他们回十里大队的欢迎仪式被暂时搁置，直至高考最后一天，乡亲们一早送走了谢宇飞和孙亚菲，便立即忙碌起来。晒谷场上垒砌灶，男人们搬桌椅、肉蛋菜粮，女人们分工明确，洗菜切菜。林念禾是被吵醒的。她迷迷糊糊地从炕上坐起来，听着外边的吵闹声，穿上衣服就出去看热闹了。「李婶，咱们这是干嘛呢？」林念禾循声去到晒谷场，凑到李婶身边问。李婶正在切猪头肉，随手往她嘴里塞了一块，回道：「这不是他们总算要考完了嘛，正好你们也回来了，你叔摆个流水席，给你们接风。」林念禾有些惊讶：「我之前怎么没听说？」「嘿，现在不是知道了嘛。」李婶笑眯眯地望着林念禾，「瞧你，在外边半年都瘦了，在家多呆些日子，婶子给你补回来。」林念禾脆生生的应下：「好嘞！」「还吃不吃土豆丝？婶子给你炒一个？」「好啊，我在京城最想念的就是您炒的土豆丝了——国营饭店大师傅都跟我李婶比不了。」「哈哈哈哈……」欢快的烟火气弥漫在十里大队。这样热闹的场面，以前谁结婚都没有过。太奶坐在躺椅上，笑眯眯地看着他们，时不时塞给路过的小孩几块糖或西瓜。她说：「日子好咯。」