他嘿嘿一笑，转回身想回客厅，顺手又往嘴里塞了一块牛肉。
回过身来差点撞在爷爷怀里。老头颤巍巍的拄着拐棍，一只手递出一根冰棍。张着嘴笑，眼里却模模糊糊的有些眼泪。一口洁白的假牙几乎要掉到地上。
“铁牛回来咋也没跟你妈说一声？”
铁牛，是他的乳名。
“别吃零食了，留着肚子吃饭。”厨房里传出了妈妈的训斥。“去洗澡，一身的汗。”
看着水从头流到脚，一肚子的疑惑在心里翻滚。今夜，还会和昨天一样吗？
从浴室出来，爸爸已经回来了。坐在客厅的沙发上拨弄着电视。看见陈风回来也没有多说什么，他已经习惯了儿子毫无征兆的回家。只是在开饭前从橱柜里拿出一瓶平时不舍得喝的酒。
“小风要不要喝点？”爸爸漫不经心的问。
“我不喝酒。”陈风说，接过酒瓶给爸爸斟满。
老规矩，爷爷永远是第一个吃完的。年纪大了，饭量小了。一小碗面条吃下去便放下了筷子。但今天并没有立刻离开饭桌，半闭着眼睛，好像要说什么。
“听老辈说，”又开始了，不知道哪辈子的忆苦思甜。“咱们陈家祖上不是凡人……”
“是！”妈妈接过了话茬，“你们陈家老辈子出过神仙。”
听到这句话，陈风的手抖了一下，一块午餐肉从筷子掉到了桌子上。爸爸看了他一眼，没有说话。
“你倒也去求求老祖宗，保佑你孙子给你带回个孙媳妇回来。”妈妈打趣道。
是巧合吗？爷爷的故事。
这故事不知道听了多少遍，从小听到大。从最初时候的惊奇，到长大后的索然无味。老头哄孩子的传奇如今却多了一层神秘。是真的吗？他身上的光是陈家先人的遗留？可为什么只是在他身上，其他人却只是凡人。谁知道呢？
青岛的夜风总是满满的水汽，吹在身上阵阵清凉。爸爸很少带着他出门散步，从小到大都是哥哥陪在他身边。家的感觉就是那么微妙，很多时候，尽管明知是最亲最近的人，在无形中却总是有几分疏离。
这一对父子之间的话一直很少，并肩走在一起安静的不可思议。儿子想要张嘴说些什么，但每一个话题都显得突兀。爸爸有时会回头看看儿子，又总是迅速的移开目光。
“你哥的店买卖还行。”一如既往，哥哥的店几乎成了他的整个世界。“过几年你哥和你姐的孩子也长大了，家里这两套房子给他们俩，娶媳妇用。”说到这，他笑得很开心。好像已经看到了孙子和外孙站在礼堂上。
陈风没有多说什么，两只手插在短裤的口袋里面。路边的龙爪槐垂下的枝叶硬硬的扫了一下他的头，短的可怜的头发几乎没有任何阻挡，树枝在他头上恶狠狠地穿过。
“这俩小子长得真快，”他继续说，“用不了几年就该开始长胡子了。你姐姐还想再生一个……”
对于未来，爸爸的心里非常光明。哥哥的小店足够养活一家人，再加上家里的房子，根本没有什么后顾之忧。姐姐一家也是衣食无忧的，小外甥转眼间也成了小伙子。
幸福这种东西在他的眼里就是这一群人。一群人的未来，一群人的欢乐。他的一生，就在于亲眼看着他们长大、结婚、有孩子。然后孩子长大、结婚……
“明年毕业，我不会回来了。”陈风说。
“留在×京？”
“是。”
“你在那什么都没有。”
“我在青岛也什么都没有。”
心结，有时候是解不开的。尤其是不能恨的时候。
两个人并排着坐在路旁的长椅上，陈风用双肘拄着膝盖，两只手习惯性地握在一起。很奇怪，他从来没有出现在爸爸的谈话里面。爸爸描绘的画面太完美，没有他立足的空间。
那一年他高考结束，从海边回来，父母劈头盖脸的就问：你知道你毕业后去哪吗。他回答知道。
他没有选择，也习惯了顺从。有人为你安排后半生，你会拒绝吗？他拒绝过。只是那一次，他搅翻了整个家的平静。一瞬间便成了不可原谅的畜生。
这一次，他没有。因为姐夫能够给他安排一个光明的未来。不管他是不是喜欢。
那就是一场赌注，一赌就是四年。四年后的暮春，赌局败露。曾经许诺的未来成了泡影，而他苦苦的等待也终究变成了笑话。
爸爸尴尬的看了他一眼，没有说话。
“那一年我哥买房子，正赶上我毕业。”他说，“姐夫说，他安排的工作需要几万块钱……”
“都过去这么多年了……”爸爸显得很局促。
“我给你打电话，你说都给我哥了。剩下的钱要留着装修……”
“我知道你委屈，恨我……”
“这么多年，有谁给我打过一个电话？”陈风扭头看了爸爸一眼，接着说：“这些年你和我说过几句话？”
“我知道你委屈，恨我……”
“我犯不上恨谁。”他又一次打断了父亲，“也没地方卖后悔药。”
呵，这应该是他第一次这么不懂事吧。也许是故意不懂事。每一句话都像刀子一样直接插到爸爸心里。这愤怒不知从何而来，却来得那么理直气壮。
在乎吗？不是。
他知道父母对哥哥的愧疚，也知道是因为那场病。他们实在是太害怕失去这个儿子，甘愿用自己的所有来弥补过往的灾祸带来的不可磨灭的痕迹。
他在所有朋友面前成了笑话。一个优等生，接连几份好工作从身边溜走。每一次都是因为这群人的一句“有这个必要吗？”
当赌局败露，没有必要成了必要，只剩下他自己站在赌局的中央，所有人都藏得远远的。
四年了，他成了家里的客人。
能怪谁呢？如果时间能够倒流，任何人都有一万个理由让过往不曾发生。然而没有人会承认，今天的一切皆是源自自己的选择。只是谴责他人永远比反省自己来的容易罢了。
可是，四年了，他一直等有一个人问他一句过得好不好。从狼狈的赶往×京工作，苦力一样的成了操作工。到后来辞职失业，住在满是蟑螂的屋子里复读，终于考到了研究生。有没有人问过他过得好不好？
平时打电话，总是听到家里热热闹闹。可每次他回家，却总是冷冷清清。
心结，有时候是解不开的。尤其是不能恨的时候。