剑圣无可无不可，于是便由楚明彦做主，替这个来历不明的孩子取名“沉舟”。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

这是刘梦德的诗，楚识夏囫囵背过。

她小声喊道：“沉舟。”然后握住了他冰冷的指尖，沉舟只是略受惊吓地反握了一瞬，又很快地收回。他听不见任何声音，却紧张地绷紧了身体。

剑圣安慰楚识夏：“他只是害怕。”

楚识夏不明白有什么好怕的，被人牵一下手都如临大敌。

剑圣拉开楚识夏的手，转而嘲笑楚明彦文绉绉的，“镇北王倒是满腹才学，若不生在云中楚氏，倒也可以考个状元。”

楚明彦浑不在意，“家里养了小孩，难免心软些。对这个孩子来说，最好的结果就是把过往像江中沉舟那般抛下，无牵无挂地走完一一生。”

剑圣沉默片刻，抚掌道，“好名字。”

楚识夏听不懂大人们的哑谜，她悄悄地又握住了沉舟的手，像是握住了一团绒绒的雪。

楚识夏没有年纪相仿的兄弟姐妹，早在她懂事之前，府中蠢蠢欲动的庶兄弟姐妹也被两个兄长料理得干干净净。她忽然得了这么个大玩具，每日兴致勃勃地摆弄沉舟的睫毛、手指。

她惊异地发现，这个比她大不了两岁的男孩指腹和虎口上居然有茧。

那是握剑的人才会有的茧。

而无论楚识夏是拨弄沉舟浓密的睫毛，还是捏住他圆润的鼻头，亦或是拍打他的手掌，他都不会有任何反应。

那双美得叫人心里一颤的眼睛，只是冷冷地倒映着楚识夏笑起来时露出的小虎牙。

从始至终，沉舟只是安安静静地坐着。

苦得发黑的药汁一碗碗给沉舟灌下去，赶在年前，他终于恢复了一点模糊的视力，能够看见光亮中模糊的人形。

沉舟在云中过的第一个除夕，楚明彦一视同仁地给楚明修、楚识夏和沉舟都发了压祟钱。守岁时，楚识夏悄悄地挪动屁股坐到沉舟身边，把自己的压祟钱也塞到了他手里。

那时候的楚识夏对毒、神佛和死亡都没有清晰的认知，她只是听楚明彦说压祟钱枕在枕下，可保安睡的孩子不受邪祟侵扰。楚明彦说什么她信什么，自然将这哄孩子的话语奉为圭臬。

世界都是张牙舞爪的妖魔鬼怪，沉舟这么可爱可口的小孩如果不看好，一定会被抓走。

楚识夏自负胆色过人、武艺超群，所以把自己那一份压岁钱慷慨地赠予了柔弱的沉舟。

沉舟握着两份压祟钱，无知无觉地眨了下眼睛。

剑圣花了整整两年的时间医治沉舟，他困难地恢复了五感，却还是无法回应楚识夏的动作和话语。

楚识夏笑，沉舟只是静默地注视；楚识夏哭，沉舟也只是远远地看着。楚识夏抱到他院子里养的小猫蹭他的手指，他不会怜爱地给予小猫抚摸；小猫跌到水塘里溺死了，沉舟也没有掉一滴眼泪。

潜进王府的刺客被当场格杀，血溅三尺。

楚明彦抱着两个孩子，拍着他们的后背安慰。楚识夏却在兄长的怀抱里微微发抖，却看见了沉舟漠然的神情，像是无动于衷，又像是司空见惯。

他的胸腔里像是空的，谁都填不满，谁都留不下。

楚识夏恍恍惚惚地明白了，沉舟和她不一样的，不止身体。

沉舟残缺的，也不止五感。

无论是多出来一份的压祟钱，还是舔舐过他手心的小猫，沉舟都不理解这背后的关怀和温情。

他是捂不暖的冰。

沉舟再也不会惧怕楚识夏牵过来的手，却只是因为知道这个人不会杀他。

楚识夏失望至极。

直到有一次，楚明修负伤从战场上回来，楚识夏被他身上狰狞的伤口吓得直掉眼泪。可屋子里的人实在是太多太忙了，侍女只能把她领出来，免得有人推搡到她。

“二哥怎么了，他是不是要死了？”楚识夏抹着眼泪，小声地哭泣。

原本站在一边的沉舟忽然抬手，摸了摸楚识夏的头。

这个小小的举动点燃了剑圣的希望，可不久之后，他发现沉舟只会对楚识夏做这个动作。

沉舟仍然不理解眼泪代表的痛苦，他只是模仿大人抚慰孩子、大猫照拂小猫的动作，寄希望于此，掩盖自己的异常。

沉舟注视着会因生离死别痛哭、会因两心相许而笑的人群，深切地认识到了自己的不同。于是他观察人们的笑，揣摩他们为什么笑，观察人们的哭，模仿他们垂泪的神情。

沉舟很聪明，也学得很快。

离他最近的楚识夏，就是他唾手可得的学习对象，也是他施予学习成果的对象。

剑圣痛苦地对楚识夏说：“他这一生，都无法懂得手足之情、男女之爱。即便偶有人情流露，也只是昙花一现的欺骗。”

“长乐，师父治不好他。”

纵然世有神医，妙手回春，也治不好他心里的毒。

沉舟属于“人”的那一部分，早已被人用刀剑、毒药和死亡打得支离破碎，无法愈合。

活下来的只有一副美艳但空虚的皮囊，每当云中有风掠过，便可听见他皮下空洞的回响。

——

长风盘旋，马蹄声阵阵。

楚识夏被湖边跑马的声音惊醒，身上还盖着江乔脱下来的外袍。江乔蜷缩着睡在船的另一头，脸上的妆被蹭去了大半，显露出少女的青涩稚气来。

湖上起了淡淡的雾气，隐约可见岸边有个纵马跑过的影子。马蹄声和人声同样缥缈遥远，岸上传来骑马人的呼喊，“云中楚氏大小姐可在？陛下宣召进宫！”