东海岸，佛州梅里特岛，肯尼迪航天中心。</p>
今天，是“阿忒弥斯之眼”的发射日。</p>
这是一个历史性的时刻，至少对阿美来说。</p>
早在上世纪末，老布时期就提出了“重返月球计划”，要求美国人在千禧年2000年前后，回到他们征服过的月球。</p>
整个计划将包括一系列新的航天器、运载火箭以及相关硬件研发，耗资巨大。</p>
奈何这个项目最终没怎么推进，只是口号而已。</p>
到了二十世纪初，小布时期再次提出该计划，NASA改名为“星座计划”，目标是让美国人在2013年重返月球，并且在2016年抵达火星。</p>
整个计划将包括一系列新的航天器、运载火箭以及相关硬件研发，耗资巨大。</p>
项目执行十多年后，由于猎户座载人飞船、战神火箭等一系列设备无法完成，首次发射推辞20多次之后，耗费数百亿美元“星座计划”宣告中止。</p>
但很快，几年后，NASA再次推出“重返月球计划3.0”，改名为“阿忒弥斯计划”，目标是在2024年前将宇航员平安送往月球并返回，并建立月球常态化驻留机制，为未来的火星载人登陆任务铺就道路。</p>
原本NASA按照自己的步调，按部就班的进行宣发.啊不是，是研发，不过随着中国航天的步步紧逼，太一天工的惊世崛起，局面已经和之前大不相同，不得不将“阿忒弥斯计划”再度拆分，增加了附属计划“阿忒弥斯之眼”：</p>
一个无人探月计划，来彰显自家的实力。</p>
这，就是今天为什么重要的原因。</p>
二十来年，一代人的时间，这是美国第一次，也是唯一一次，真正要发射火箭去月球了。</p>
如果没有推迟的情况下。</p>
虽然送上去的不是宇航员和山地车，但无人探测器也并不简单。</p>
此时，肯尼迪航天中心聚集了全美的航天人才，为这次发射保驾护航。</p>
提供发射服务的火箭不是传说中的专为“阿忒弥斯计划”研发的“太空发射系统SLS（一种火箭型号）”，因为这种该火箭的测试时间已经一路推迟到了2022年。</p>
所以NASA采用了最保守的“宇宙神系列”，该系列火箭已经发射了500余次，是最不容易出差错的。</p>
对于当下这个特殊时代来说，NASA现在对“阿忒弥斯之眼”的最大要求，就是不要出差错.</p>
美国航天的光环已经稀碎，但这把残渣揣在口袋里，也比冲进马桶里好。</p>
最近外界正在疯传，那位不走寻常路的新大佬“阿特”，由于不满NASA搞砸了一切，正在计划签署总T令，将整个航天领域重组来面对全球航天热的竞争并且想派专员清查过去20年的经费问题。</p>
所以这一仗对NASA来说也极为重要，绝对不能再出问题。</p>
稍显昏暗的指挥中心内，汉森在人群中站的笔直，盯着眼前的屏幕。</p>
“宇宙神5”已经垂直总装完毕，并且开始注入燃料，距离发射窗口期还剩一个小时。</p>
汉森看着那枚火箭有些出神，虽然“宇宙神系列”已经迭代了五次，但那标志和LOGO没有变.</p>
他十几岁时，因为在德州荒漠上，观看了一次火箭发射才立志学习航天，正是“宇宙神”。</p>
现在他75岁，眼前的画面出现了一些重叠.</p>
片刻后他才意识到，是真的出现了重叠，他的视线开始模糊，带着重影和莫名的光斑。</p>
深吸一口气，他按压了几下眼睛，再睁开时状况已经消除。</p>
背后，一个发福的自然卷中年突然说道：“汉森，你觉得今天会推迟么？”</p>
在NASA，甭管你发的是什么.推迟都是家常便饭。</p>
许多项目连推十几二十次，最后直接推没了。</p>
汉森摇摇头：“应该不会.所有检测结果都显示正常”</p>
中年自然卷说道：“我以为你会期待推迟呢，毕竟这个项目被新局长逼的太紧，这是大家都看得到的事情。”</p>
汉森捏了捏指节：“如果查出问题，我会第一个叫停，时间再紧迫，推迟也好过失败.但目前来看没有这个迹象。”</p>
中年自然卷说道：“你说我们现在这个时代，还做‘无人探月’有什么意义？太一天工已经打算在上面建工厂了，以后可能就有‘Made in moon’了”</p>
“轨道上还飘着他们的‘宇宙飞船’，允许我用这个词，我觉得没什么区别.而我们只能送上去一个小车车，甚至无法带回月壤.”</p>
汉森目光再一次涣散，但语气却很坚定，他知道这个时候自己要稳住其他人的信心。</p>
“我们总要有一个开始.科学的道路是一步一个脚印的缺失了任何一步都不行。”</p>
“也许我们现在已经不算先进，但没有我们这些行动.后来者怎么办？就像对面一样.他们在20年前，面对的情况和我们何其相似，一个远到几乎看不清的对手，但他们没有放弃。”</p>
“如果20年前，中国航天人因为距离我们过于遥远，就彻底放弃航天行为，那也不会有他们现在的反超。”</p>
自然卷笑了笑，算是默认了这个说法。</p>
半晌后，汉森突然道：“所以你为什么涂口红？”</p>
自然卷干咳一声：“最近的风气你懂得，新局长更欢迎L**T人士，而且自从我宣布出柜，各方面的好处都很多。”</p>
末了，他小声补充了一句：“不过我的取向没有变，我只是生理性别为男，心理性别为女，但又恰巧喜欢女人的同X恋人士.你不用担心汉森.”</p>
汉森抿了抿嘴唇，算是默认了这个说法。</p>
一项项汇报在指挥中心响起，这里是全美最大的航天发射中心，虽然对于突破边界的科研任务，这代航天人不那么熟悉，但平时商业卫星没少发，所以目前一切还有条不紊。</p>
一小时时间很快过去，燃料注入完毕，时间也抵达了发射窗口期，指挥室背后不知何时，来了许多高层人士。</p>
他们之中有穿J装的，有穿西装的，其中还包括数位参议员和实权人士，乃至两个WH顾问。</p>
显然，无论“阿忒弥斯之眼”有多少遗憾，今天它仍然搅动着全美的心</p>
在对面“科博会”结束后，这是美国科技领域发出的第一次回应，哪怕不响亮，也不能喊一半被老痰卡了嗓子</p>
纽约时间，清晨六点。</p>
一切准备就绪，通讯频道内传来了低沉的声音.</p>
“All stations， this is launch control. We are go for launch.”</p>
红色的发射按钮上，保护盖被翻开。</p>
指令员与负责人汉森交换眼神后，深吸一口气。</p>
“Countdown commencingThreeTwoOne”</p>
“Engine start！”</p>
随着指令员的命令，操作员按下了红色按钮。</p>
肯尼迪航天中心，三号发射架出现了剧烈的火焰。</p>
短暂停滞后，火箭开始快速上升！</p>
“Lift off！”</p>
纽约时间6:02，搭载阿忒弥斯之眼的“宇宙神-5”，点火成功，离开了发射架。</p>
然而对于航天来说，这才只是一个开始！</p>
起飞后.17秒！</p>
“宇宙神5”开始程序转弯，调整方向。</p>
起飞后.50秒！</p>
肯尼迪基地已经捕捉不到“宇宙神5”的画面了。</p>
没有太一天工的“拟态指挥系统”，他们能依赖的只有大量的传感器和遥测数据。</p>
起飞后.140秒！</p>