尽管我的读书之旅可以勉强追溯到1岁多,但藏书之路确是应该始于我小时候买小人书之后。
随着小人书慢慢增多,慢慢开始有了藏书的意识。
那时候买书的渠道比较单一,只能在新华书店买,后来又加上了两个有卖书柜台的商店,还是以国营店面为主。
一本一本慢慢地增加到两个木头书箱,我还记得一个是木头本色的,一个是浅绿色的。
那时还没有书架,只是买完了看完后就锁到书箱里。
慢慢地到连评书什么的加一起有了600本左右的规模!然后累积到现在变成了16个书柜还得双层装的1万3千多册。
因为我知道1万3千多册的图书是什么概念,所以对最近微信中常有广告商发布的一个书架能装1000册图书的虚假宣传极为不满,还曾在人家的微信下发言挑衅,还是不够成熟。
但至少能凭直觉知道这个骗局主要问题在哪里也是一种能力,特别此事还表现在数学上,对夫人和女儿总误以为我作为文科生理应数学不好给予了一定的回击。
1万3千册图书自然是极多的。现在有时站在书架前也想不明白,怎么就买了这么多的书!
喜欢求真的我细细想了一下。
首先从来源上看。
第一种是因为喜欢自己买的。我绝大多数的书都是这样来的,因从小爱看书的原因,看到喜欢的书总是要想方设法的买到。这点和喜欢喝酒的朋友愿意买好酒,喜欢新衣的美女们买新衣服一样。
各有所好!
第二种是朋友送的。很多朋友都知道我喜欢书,所以他们买重的书或是看过后不想保留的书,基本上都会第一时间问我或直接装个袋子送给我。这里边有许多不错的书,比如虹伟美女一下子送了我三袋子书,比如明慧美女送我的《王安忆自选集》,比如满坡同学送我的百家讲坛阎崇年先生的《康熙大帝》、刘知侠的《铁道游击队》等,比如冬阳美女送我的《齐白石画选》,比如当年薛智慧送我的人民文学出版社出版的小人头版鲁迅散文集(我还清楚的记得是13本)不用感谢的还有田冀江。
还有母亲的同学于芹阿姨,把她去世的父亲的藏书两大箱邮寄给了我,我极为珍惜地放到书架里。当年因为通信不畅,并没有第一时间表示谢意,但身为天蝎座的我,对于别人给予我的好处是根本不会忘记的,这些书我从她父亲那里传承了下来,没有中断……作为爱书人,我深深理解这种意义。
第三种是别人淘汰不要的。虽然这个来源和第二种略有相似,都是别人淘汰下来的,但和第二种朋友送我的书不同的是,一个是别人主动送我的,一个是我从别人要扔的书堆中翻捡出来的;一个是我需要感谢并牢记的,一个是不用感谢的!
不要以为别人淘汰的书就很差,其实里边有很多相当不错的书。
真是很不错的书。
其次从渠道上看。
最喜欢的仍然是旧书摊。每到一地,我第一必去的地方一定是旧书摊。
很多人不明白,这是一种情结。当旧书摊随着城市规划慢慢消逝不见以后,那种淡淡的忧伤是无法用语言形容的。我曾在《再见琉璃厂,再见琉璃厂!》一文中写道:
当我第四次来到琉璃厂时,若大的荣宝斋有一时间段只有我一个顾客,清静而萧条,一如我专程赶到的报国寺,当年相当繁华的书市已经被哪个不知名的弱智规划到一个个小屋中,当年车水马龙的卖场成了停车场,早没了当时的人气。十几间小格子间成的一个个小屋里,只有我一个顾客。25万的房租(五年一次交清)让这里的书成了天价。
同样售卖天价书的地方还有潘家园。
随随便便的几十本小人书(许多封面不整或缺少封底的极普通的)开口就是一千元!
心中的圣地轰然坍塌。
当年的琉璃厂之所以能成为我心中的圣地,不是因为一套印刷精美的《荣宝斋》画册,不是因为我在这里知道了潘家园、北总布胡同32号,也不是因为我从这里买了大量的邮票、小人书和美术书籍用品。
这些都不是根本的。
根本原因就在于这里曾经有过大量的我们这些偏远小城所没有的、我们这些偏远小城的人根本没见识过的资源以及由此累积形成的文化底蕴,以及由此产生的犹如向往当年的延安宝塔山一般的朝圣心理。
这些城市中的旧书摊也是各个城市文化底蕴的一个重要组成部分,是一种骨子里的优雅。现在几乎再难见到那些在我生命中有着重要地位的旧书摊了。
上次去天津,百忙中逛了一下旧书市,因为时间紧,只买了74本书,略为遗憾。
买书的第二个重要渠道是新华书店。
小时候就不说了。搬到大庆后,在相当长的一段时间里,我基本上都是在大庆新华书店买书。那个时候也只有新华书店可以买书。有段时间,我认识绝大多数从一楼到五楼的营业员,有时候抱着不到一岁的儿子去让他看婴儿看的花花绿绿的书的封面,同时给他讲各种故事,也不管他能不能听懂。困了就有营业员抱着他放到她们休息的地方让他睡,我去挑书。醒了我就继续抱着他看,连带着儿子也成了书店常客,好多营业员都认识他。慢慢领着他去书店时,他晃晃悠悠走在从一楼到五楼的路上,都有人和他打招呼。
真怀念那个五层楼都卖书的新华书店。
慢慢地新华书店对面的古玩城多了很多家卖书的。
好像突然之间,可供买书的地方就多了,古玩城里最多的时候竟然有几十家商铺在卖书。可供选择的渠道多了自然是好事儿,因为代表书的种类和书价都有了可选择的余地。开始各家比价的阶段,这个阶段很短,后来我基本上只奔一家去了。
这是因为盗版。我最初看书的时候是很注意保持书的原样的,以书看完后书还是新的为追求。
但慢慢发现有些书上有错字。
所以开始在书上改动,慢慢养成了不拿笔无法看书的习惯。
最初只是用笔改书上的错字,先把错的字圈上,然后画个箭头,在空白处写上正确的字。
因为每次看书常有所感,慢慢发展到在书页的空白处写心得。当时只是写上心得就完了,后来再读的时候看到此处有时又有不同的心得,就再记,为了区分,就写上日期。最后书读的次数多了,记不得哪本什么时候看的,就在书最后一页画个圈,写上日期。如果看的遍数多就多画几个,多记几个日期。
迄今为止,我改得最多的是《梁羽生全集》中的一本,这本书没有找到,按理说我不应该扔了。
在武侠三剑客中,我最喜欢的当然是金庸金大侠了。我买了三联书店出的他的全套武侠,每本基本上都读过许多遍。同在天然气公司经理办的马俊特别喜欢的是古龙,他当年还弄了个本子,上面记录了许多古龙的精彩语句,有时候就读给我们显摆。那个时候的摘抄基本是从原书中摘的,因为没有什么百度之类的可搜寻,因此是很费时费力的。
不知道现在这个本子还在不在,估计早扔了。
受他影响,我也看过几本古龙的作品,后来出全集的时候买了一套版本一般的。