作为奖励，我会在他脸上“啵”一下，这是我们喜欢玩的游戏。

人家说，好看的人会让别人紧张。我爸从来不会让人紧张，他给人的感觉是百无禁忌的，他的坦然甚至超过一般的人，并不会因为你无意间冒犯了他而不悦。和他在一起是非常愉快轻松的。

但是爸爸告诉我，在家，和我妈一块儿开玩笑那没问题，但是别在小姑姑面前这么喊他，因为，“小姑姑听了要生气”。

“为什么要生气？”我问。

“你猜。”爸爸很神秘地说。

我想了想，说：“因为小姑姑觉得，她比你还美么？”

然后我爸就拧了一下我的脸说我真聪明，他说小姑姑对这事儿很上心的，她不高兴爸爸比她好看。

唔……

解决办法也不是没有，我暗想。既然姑姑会不高兴，那就都喊美人好了，而且姑姑既然要求比爸爸好看。那她就是“大美人”，爸爸是“小美人”。这就好像我们班有两个张莉，然后班主任就按照生日大小，区分她们俩。

万幸，我没有把这荒谬的想法付诸实施。

时间久了，我爸“爱漂亮”的毛病，甚至连我的朋友都看出来了。

霍姗有一次和我说，她认识我这么多年，来我们家没有一千次也有八百次了，竟然从来没见过我爸的短打扮。

“我爸不喜欢短打扮那是因为他身上有烧伤。”她说，“背上腿上好些疤，露出来会把人吓着——你爹身上也没伤疤，他那么小心干吗？”

她的问题我也答不上来，后来我开玩笑说我爹时刻准备着选美大赛呢。

反正，不是人人都夸他帅么？

姗姗被我这话给逗乐了，她说：“瑄瑄，你姓慕容，你爹搞不好和十六国的那个美男家族有点什么联系。”

……所以说，玩笑是不能随便开的，有时候真理，恰恰就藏在玩笑里面。

当得知真相的那一刻，姗姗的这句话立时冲进了我的脑海。

我是在高二那年得知真相的。

生日过后的一个礼拜，爸爸说要告知我一些事情，虽然猜到了是关于我们这个家庭的，但我真没想到。他向我揭示的竟然是这么大的秘密。

整个过程好像做梦，尤其是，爸爸向我出示的那张照片。

“……这是你？！”

爸爸点点头：“刚刚过来的时候拍的，喏，头发都还没剪掉。”

我盯着那照片看了几秒，又抬头看爸爸。

“完全不像呀……”我困惑极了，“脸都改变了。”

爸爸说：“因为人整个都变了嘛，长相也会跟着变。哪怕使用的语言改变，神情也会改变。”

我费劲地盯着那张照片，想在上面找到一些爸爸的痕迹，但只有非常细微的地方，隐约提醒着我：这是同一个人。

我真不喜欢那张照片，五官的阴柔让我觉得无比诡异，它传达出的恶毒气息也让我恐惧。

“爸，你那时候可真瘦，形销骨立。”我说。

“状况不好，几乎不怎么吃东西。”他说，“光靠输液。”

我沉默地对着那张照片，半晌。才说：“那时候不好看，一点都不美。还是现在这样子好看。”

他笑起来却没做声，那天从档案室里出来，我问他：“关于过去，有什么可以总结的？”

他在沉默良久之后，回答我说：“当你向深渊望得太久时，深渊也会回望向你。”

这是尼采的话。

我不知道他们的内心，究竟是如何看待如今这一切的，我是说，这群古人。

有一段时间我曾经一个个去问他们，虽然明知这不礼貌——辛蓦然那小子就不会这么做，所以你看，我是坏孩子，他就是好孩子。

有的人回答得相当简单，他们认为古今的差别只在“安静”和“吵闹”上，不仅是人变得话多饶舌，还加上机器不断电的辅助。“我们那时候，没这么吵，人也没这么多话要说。”

我不太懂。

卫叔叔看看我，又解释道：“与人交流，不如与神交流有用。懂了么？”

“那么，您是有神论者？”我盯着他问。

他点了点头说，他从不讳言这一点。

我不知道，是伟大的科学家最终都会走上有神论、神秘主义、不可知论这之类的道路，还是因为这个人本身就有这样的特质，只是从事了研究物理这项职业。

只是那天的谈话最终还是不可避免地走向了物理学：“……如果没有强作用力，原子核内带正电的质子间的排斥力，能够让宇宙间任何原子分裂，只有氢气的原子例外——瑄瑄你知道这是为什么？”

我当然知道，那是因为它们的原子核只有一个质子。

每次与卫叔叔的交谈都会让我神志恍惚好几日，因为他塞进我脑子里的东西太多太深太难，但是我又非常喜欢听他说这些，就好像明知道糖果对胃口不宜，但仍然一个劲儿往嘴里填塞的小孩子。

而和他意见相仿的是小姑姑，她也觉得吵，并且对现代人放弃与神交流，只肯与同类blbl的习惯不敢芶同。

我妈说现代社会对美放弃了很多，美，成了无用的浪费，大家都不肯在这上面费心思了。

“首先，放弃了宁静，然后。就放弃了美，接下来是放弃感受……”

也许。

但是我爸却不认为我这样一一打听，能够打听出实质的区别来。

“我们来自不同的朝代，瑄瑄，至少在我看来，清朝就是个奇怪的宇宙。”他说，“你觉得十六国离奇，我觉得明清更加离奇，我像外国传教士一样，惊讶于清朝末年这片土地上同类的生活。”

但是现在，他们都接受了相同的生活，无论过去有怎样独特的人生。在这个量产的时代，他们再也无法“独特”了：无论你是大将军、皇帝、还是举世瞩目的英雄，最终你会发现，连你头发的味道，闻起来都和别人一模一样了。

因为你们使用同一品牌的洗发水。

“这是另一种自由，在统一伪装之下的思维自由。当然前提是，你必须有独立的头脑。”我爸说。“不过一旦适应，你就会觉得很好。从而再也不想把它丢弃了。”！！！