小华上西大道，路旁的蒲公英黄花没有了，呈现了白色绒儿。

蒲公英的根不能行走，但球状的毛絮托着种子移走，飘到别处。没有风，蒲公英的絮不飞，落在不远儿，停在那。老单说，植物也会行走的。它们从“有根”的植物向“动物”方向靠近，但它们和动物不同：它们找新的落脚点，离不开地。

小华在路上走了老远，又回来。

她的嘴起了泡，王婶说：“这孩子，上火了。”李婶笑说：“舍不得走，你留下吧，给我家做儿媳妇吧。”

老王说：“小孩知道什么上火。”

搬家，车间小组小年轻儿的来帮忙——同时搞破坏——看老王家哪都挺好，几个人小声念叨，还不知是哪个王八犊子来住呢，心里不舒服。白墙踹了两脚，尽量往高处踹。留下的东西没用的，踩了。邻居也来帮忙。“炉圈别拿，给人留下。”老王说。老严转过身，说：“我把我那坏的给它换上。”

世义把灯泡拧下来，“这玩意儿谁搬来都得自己带。”

装箱的，打包装的，都放在一处，准备拉走发运。

小辉来了，要闲着的花盆，给她了。

小辉找小丽，要种她家的花，“要花籽呀”“不是，要你家花盆里的花。”“剪枝呀我不会，得找我爸。”

“李叔哇，我想压一盆花。”李叔剪了一个枝。“再来一个吧，有俩盆儿。”李叔有点心疼，又剪了一枝。小辉园子的垄沟垄台挖土，小蘑菇问啥时候开呀，小辉说等明年。淘米水，用点。别倒了，给猪呢。小辉说就用一点。“别弄白瞎了。”“开花你不看呐”小秋来看，问啥花呀是谁家的，就不高兴了，“我要咋没给呢”小辉知道说错了，忙说不是的……小秋说：别编了，那个小丽活不长的，要她家的干什么！小辉问咋的啦，不是已经好了吗小秋撇嘴：好啥呀，大夫说了，那病好复发，再复发就完。

爸问立本：晓宇是不是想要那压好的呀，把那盆好的给他吧。立本说不给劳栋叔吗爸说：我再选个枝吧。

房子前后，杨树长满了叶子，密密实实，柳树低垂着枝条，不声不响。树让人联想，人在地面，想上树去，感觉可以上房上。

邻居女孩小华走了。

她留给立本一支钢笔，是她新买的。这支笔，立本一直戴在胸前。后来写了一首小诗：

在我的上衣左边

有个有漏洞的衣袋

除了一枝旧了的笔

漏掉了烟丝绒屑一样的东西

袋口有个平整的兜签

阻止阳光也随时漏去

我不想把漏洞缝上

好让它漏去灰尘遗迹

没有伞

没有飘逸的风衣

衣袋

天天装进生活的东西

洞口渐渐扩大

渐渐缩小了与现实的距离

人们从我走过的路

拾走我的过去

如今我只保留一支用旧了的笔

小狗留下了，在院子里走，四处闻；立本站在院子看着，怕大鸡欺负它。曲文来了，有些不好意思，说还不能把它领回去。立本说没事儿，我爸妈同意放家。

曲文想买点吃的，没有钱，曲婶问：“给你那么多，都哪去了”“小涛借了好几回了。”“怎么不往回要呢”“他总躲，看不着他。我们不在一个班。”曲森说：“我还指望你呢——这点儿出息！去告诉他，以后别说借，就给就得啦！”

老曲说，借给人，就是给了，别想着要。

小丽喜欢小狗，但对它很严，每天不止三四遍地尖着嗓子说：“吃饭了。”“捡起来。”“都吃喽。”她把狗脖子上的铃铛圈摘下来，“这个碍事。”她不知是立本做的。她给它“洗脸”，洗嘴的周围，“一会还下地走，就不给你洗手了。”

小狗跑到院里，过不了那边院。它四处走。开始看院中盛开的花，看一只蝴蝶飞舞，它跳着追。

立本环视院里，猪圈空着，爸爸也没说抓小猪。立本在向阳的地方用砖头木板和干草给小狗搭个窝。

看东院儿，没有了以前的“繁华”，院子里空空荡荡的，晾衣绳在风中荡悠。树上的鸟在喳喳叫……

立本领小狗出去，上西大道。

小宝家紧把西头儿。立本抱起小狗，放怀里，衣服遮好，往院里走。立本叫小宝“闭眼，”“伸手，”把小狗的小手放到小宝的手里，小宝缩手，睁开眼，“呀，小狗，我抱抱呗”小狗放到他的怀，小宝笑眯了眼。立本把兜里带的啪叽都掏给小宝。