爱情就像是回声，如果有一个人发出了，另一个人没有反射回来，那么发出声音的那个人即便一开始是在唱歌，后来也会变得声嘶力竭，就像希腊神话里的美少年纳希瑟斯和迷恋他的少女回声，她对纳西瑟斯产生的爱折磨着她，她的身体逐渐消瘦，血液慢慢蒸发，最后只剩下几根骨头和声音。后来，她的尸骨变成了岩块，而她的声音则到处回荡，回答那些呼喊她的人们。而她对纳希瑟斯的爱也变成了恨意，复仇女神决定惩罚纳希瑟斯，让他爱上了自己水中的倒影，最后他也因为这段只能看的爱而枯竭，最终跳入河中溺毙了。

查尔斯狄更斯的父母就像傲慢与偏见中伊丽莎白的姐姐珍和查尔斯·宾利，约翰·狄更斯是英国海军会记处的小职员，为人慷慨，生性活泼，工作勤恳，但有点华而不实，缺乏经济头脑，经常入不敷出。母亲伊丽莎白出身贵族家庭，慈祥、善良，但也不擅长持家。狄更斯少年时因家庭生活窘迫，只能断断续续入校求学。

在继承了一笔遗产离开监狱后一年，约翰·狄更斯被不列颠通讯社派往议会当采访员。全家因欠缴房租而遭驱逐。查尔斯·狄更斯被迫辍学，先后在艾里斯和布莱克默律师事务所和查尔斯·莫洛伊律师事务所当学徒。

1829年查尔斯·狄更斯学会速记，入伦敦民事律师法院，担任审案速记员。狄更斯18岁那一年在家庭间的小剧团认识了玛丽亚·皮特奈尔，一个小银行家的女儿。

男孩子的初恋可以影响他的一生，比家境较差的狄更斯，玛丽亚的家境要很多，而且她也不是个对生活很严肃的人，她仰慕狄更斯的文笔和才华，给了他错误的讯号，在自以为双方互相钟情的狄更斯鼓足勇气向玛丽亚倾诉了爱慕以后遭遇到了冷淡的拒绝。她的父母坚决不同意他们之间的往来，这次经历在狄更斯的心灵上刻下了深刻的烙印，以致于他轻蔑现实中的女子而爱好幻想理想中的女性。

男人可恨嫌贫爱富的女人了，尤其是初恋情人是这样的女人的话，那他一辈子都会留下阴影的。

有的时候人分不清天上的爱神和地上的爱神，天上的爱神只存在于想象中，现实的女人并不如想象中的那么完美，狄更斯与凯瑟琳的婚姻虽然抚平了他初恋的伤痛，却并没有为狄更斯带来幸福。一方面源于他们夫妻在思想、性格、志趣上的迥然不同；另一方面与狄更斯憧憬着理想中的女性，认为现实中寻找不到如此可爱、忠实的女子有关。

狄更斯与凯瑟琳的婚姻一开始就陷入了痛苦的境地，但他与凯瑟琳的妹妹却处得异常得好。在他与凯瑟琳结婚以后，16岁的玛丽经常来家中作客，这让他有了足够与玛丽相处的机会。有人说，狄更斯所爱的原却是玛丽，这虽然没有确凿证据，但玛丽在狄更斯的心目中确实是理想女性的化身。小说《老古玩店》中的耐尔就是以玛丽为原型塑造的。

1837年5月，玛丽骤然病故，这使狄更斯十分悲痛。在长达几个星期的时间狄更斯都无法振作起精神来工作。

她老是这么深刻地留在他的思想里，以至对她的回忆变成他生存的一个重要部分，如他心脏的跳动跟他的生存不能分离一样。

现在，波莫娜觉得西弗勒斯喜欢看她穿校服是因为“永远十五岁的学姐”是他的回忆，他并没有真正的认识她，或者说是将她给过度美化了，一如查尔斯狄更斯，每夜他都带着一种恬静的快乐梦见她。

查尔斯狄更斯对玛丽畸形的爱导致了他和凯瑟琳的婚姻破裂，波莫娜也说不清这是一种什么心情。

西弗勒斯迷恋她，这让她感觉很高兴，但是她又觉得不高兴，因为他喜欢的不是她自己这个五十岁还被迫必须装在十五岁躯壳里的灵魂。

有一天少女会成为女人，结婚生子，那个时候她将不像是少女时一样纯洁的了。

人们颂扬母爱，却不愿意接受成为母亲必须经历的一个过程，不论是东方还是西方，都对这个问题很避讳，以至于出现圣母玛利亚应感而孕这种事。

圣经上要求人们借钱给别人不加利息，这样债权人是有道德的，只是债务人会变得贪得无厌。

将道德抬高到一个普通人达不到的标准就会和子贡赎人一样，让一道好的法律变得形同虚设，鲁国再没有人去赎回自己遇难的同胞了，让女人变成和男人想象中完美的爱神一样是强人所难，像芙蓉那样不计较比尔贫穷的情况还是少数，大多数女人还是和夏洛特一样，和呆在家里成为父母的负担相比，还不如嫁个衣食无忧的人家，何况她家里也不富裕。所以书中的夏洛特只是表示对房子、家具、小路非常满意，言外之意她根本不在乎嫁的是谁，但即便是她这样的人也比凯蒂好多了，她居然和乔治·韦克翰私奔了。

不是所有的人都配有浪漫的爱情的。

波莫娜不是那种故意捉弄男人玩的女人，可是她确实有吸引西弗勒斯的意图，在他面前的时候就算是药效到了也故意不喝复方汤剂，展现出混血媚娃的另一种种族天赋。

迷情剂制造出来的爱情是虚幻的，当梅洛普停止了对老汤姆里德尔用药，他立刻离她而去。

女人对浪漫爱情的憧憬是非理性的，这种魔药或许比世上任何一种毒药更毒，在将他叫醒之后，他又开始抓着她亲热，但她没觉得这是甜蜜的。

西弗勒斯又穷又丑，绝大多数女人，还是喜欢德拉科和西里斯那样又英俊又有钱还有趣的贵公子，就像小说里写得一样，大家讨论的话题都围绕着有钱的单身汉，就算西弗勒斯才华横溢也没女人会注意到他。

男人需要女人的肯定和赞美，这也是一种社会认同感，同时这也是男人在逆境里最佳的鼓励语，也是他们面对挫折和困难时最好的解压药。

男人的自尊心树立起来很难，毁灭起来却很简单，一个轻蔑的眼神，一场公开场合的羞辱，都会毁了他的一生，更糟糕的是将他和别的成功的人相比，西弗勒斯就被詹姆波特公开羞辱过，这笔账他全记在了哈利的身上。

信心是需要赞美树立的，奇洛就很擅长拍马屁，他很吃这一套，谁又不吃这一套呢？但是她实在没法冲着西弗勒斯拍马屁，那感觉太恶心了。

于是他们就无言得在走廊上闲逛，以前斯莱特林的老蝙蝠拖着斗篷，大步流星得在城堡里出没时，孩子们会像摩西分开红海一样闪出一条路来给他通过，但现在是晚餐时间，大家都在礼堂，哈利已经回家了，他只是代课老师，不需要跟院长一样要留校看着那些寄宿的小巨怪，真难想象那个戴着眼镜的小男孩儿现在已经是父亲了。

第二次世界大战结束之后，美国迎来了一次婴儿潮，从1946年到1964年期间出生的孩子好经历了二战后美国经济最为辉煌的时期，在战争结束六年后，大半个欧洲依然难以从数百万人的死伤中平复欧洲大陆上的许多著名城市，例如华沙和柏林，已成为一片废墟。而其它城市，如伦敦与鹿特丹，也遭受了严重的破坏。这些地区与经济生产相关的建筑大多化为一片瓦砾，数百万人无家可归。虽然外援使1944年的荷兰饥荒有所缓解，但战争对农业的破坏还是导致了欧洲大陆许多地方出现了大面积的饥饿，而1946~1947年欧洲西北部罕见的寒冬又使这一情况进一步恶化。

所受破坏最为严重的是交通运输设施，战争中铁路、桥梁以及道路都成为了对方空袭的目标，而进行运输的商船也常常被击沉。西欧的中小城镇和村庄所受的毁坏程度基本上较轻，但交通运输的破坏还是使这些地区的经济与外界的联系几近断绝。这些问题的解决都需要耗费大量财力，而此时大多数陷入战争的国家的国库已被消耗殆尽了。

横贯欧洲大陆的铁幕阻断了西欧从东欧的粮食进口线，加剧了战后西欧粮食短缺的局面。食品短缺成为了最为紧迫的问题。在战前，西欧的粮食供应很大程度上要依赖东欧出口的余粮，但这一贸易路径此时已被铁幕几乎完全阻断了。情况在德国尤其严重，人均热量摄入仅为每天1800千卡，这个数值完全不能支持人体的长期健康，一个正常人一天摄取总热量应为2000卡路里，即便躺着不动也有基础代谢1500卡路里，数百万人正在慢慢饿死。

英国的情况虽然没有那么严重，但是为了满足国内的民用煤炭需求，工业生产不得不被停止。因此从人道主义出发的考虑，也是提出马歇尔计划的重要动机之一。

就像唐朝的时候，阴山之战后的唐军没有对突厥人赶尽杀绝，而是给了粮食援助受到了冻害的突厥人，不论马歇尔计划与后来美国和苏联如何对立是否有关，美国当时的所作所为还是被人肯定的。

波莫娜看着灰色的天光下满目疮痍的霍格沃兹城堡，它虽然得到了修复，可是还是有很多细节没有被处理，费力维一个人干活太吃力了，但谁叫巫师人口稀少呢。

真希望经过第二次巫师战争，巫师界也能来一次婴儿潮。