夜里12点的京城,这座古老现迈入现代的城市,仿佛被夜色轻轻披上了一层幽邃的纱幔,万籁俱寂之中,藏着不为人知的秘密与梦想的低语。</p>
街道两旁,那些平日里喧嚣的店铺与霓虹灯,此刻皆已沉睡,唯有零星的路灯,如同忠诚的守夜人,散发着柔和而昏黄的光晕,将斑驳的树影拉长,投射在空旷的路面上,绘出一幅幅静谧的画卷。</p>
空气中弥漫着淡淡的夜凉与未散的烟火气,那是白日里繁忙与喧嚣留下的最后一丝痕迹。</p>
偶尔,一辆夜行车划破这宁静的夜空,轮胎与路面轻轻摩擦的声响,在这寂静中显得格外清晰,如同远方传来的古老歌谣,讲述着老京城里的另一番故事。</p>
刘之泰自梦境中悠然转醒,归途之上,心绪纷扰,未曾得片刻安宁。兴奋与忐忑交织,思念与回忆如影随形,种种情绪难以言喻。</p>
直至踏入家门,身躯轻陷于熟悉的床榻之间,那份紧绷与纷扰方才烟消云散,他终得彻底的宁静与放松。</p>
这一觉,他足足沉睡了四个多小时。贺红梅早已精心准备了晚餐,但出于心疼,她不忍心将他从梦乡中唤醒,于是任由他安然酣睡,直至此刻。</p>
刘之泰缓缓睁开眼,只见妻子贺红梅端坐在炕沿,小脑袋轻点,显然已陷入浅眠。</p>
他迅速起身,动作轻柔地环抱住贺红梅,轻声细语道:“红梅,瞧你困的,怎不唤我醒来?”</p>
贺红梅初时一惊,旋即忆起这是刘之泰,她略带羞涩地笑了笑,轻声说:“之泰哥,你醒了?我见你太过疲惫,便不忍打扰,想让你多睡会儿……”</p>
刘之泰目睹了贺红梅那下意识的反应,心中不禁一紧,他心疼地皱了皱眉,“红梅,这两年我未在你身边,真是苦了你了。”</p>
贺红梅不过是强撑坚强,这两年,她内心实则饱尝苦涩。新婚不久,便与丈夫刘之泰长久分离,此情此景,谁能不感心酸?</p>
夜深人静之时,贺红梅常以泪洗面,浸湿枕边。面对家人,她强颜欢笑,唯有独处,对刘之泰的思念如潮水般汹涌而来,难以自抑。</p>
虽然,婆婆一家对她关心备至。但是,亲人们再怎么关心她,那有老公陪在身边的好呢!</p>
刘之泰沉浸在自责中,贺红梅见状,连忙打断他:“之泰哥,别难过了,我这不挺好的嘛。妈对我照顾得无微不至,我都胖了一圈了,你看这肚子,都圆滚滚的了。”她边说边轻轻拍了拍自己的小腹,试图用轻松的语气缓解气氛。</p>
“呵呵,是吗,那我要瞅瞅看,我的小红梅是不是真的变成小胖猪了,嘿嘿……”说着刘之泰,一掀贺红梅的衣服下摆,就摸了上去。</p>
贺红梅见状便惊叫一声:“啊呀!之泰哥,你还没吃饭呢……呜呜……关灯,先关灯……”她话未说完,便被刘之泰堵住了嘴。</p>
刘之泰嘴里说着:“吃什么饭啊,我先吃你吧!”嘴里说着,手上的动作却不慢。</p>
………………</p>
就这样,夫妻二人激战至凌晨,最终都疲惫不堪地陷入了沉睡之中。</p>
“喔喔喔……”</p>
清晨,当第一缕阳光射入屋内或第一缕晨光照射在大地时,公鸡便开始打鸣。</p>
它们的叫声清脆嘹亮,有时甚至响彻云霄,以此宣告新的一天的开始。</p>
这年月的京城,静得像个大村庄,早上居然能听见公鸡打鸣。</p>
那是住隔壁院的宫家因地制宜,在大院围墙内辟出一小块自留地,除了种瓜种豆,还养了一笼鸡,有只孤傲的公鸡每天报晓,把刘之泰给吵醒了。</p>
公鸡打鸣如歌手练声——听众提心吊胆沿着云梯爬升,骤停,悬在半空。</p>
宫家还养了只火鸡,摇晃脖上肉垂发出咯咯喉音,像得了哮喘病。它健硕且驯顺,让周围的小孩孩子轮流骑在它的背上,昂首阔步地。</p>
鸡谐音“吉”,有吉祥如意的寓意。鸡叫三遍,太阳出来,公鸡报晓,被看成黎明,鸡便成了划分阴阳两界,送走黑暗,迎接光明的“天鸡”“阳鸟”,是吉祥的化身,所以在老京城人眼中——鸡者,吉也!</p>
司晨报晓有天鸡,以鸡煞鬼,除秽驱邪,也是鸡在民俗中的重要角色,所以在京城的胡同中以鸡命名的不少,老京城人将住在以鸡字为地名的地方视为吉利。</p>
刘之泰翻身,刚想睡个回笼觉,成群麻雀却呼啦啦落在他俩房顶了,叽叽喳喳地,啄着铁皮排水管,发出空洞的回声。</p>
其中一只叫声最亮,翅膀扑腾最欢。让刘之泰烦不胜烦,恨不得拿起鸟枪毙了它。</p>
西边的灯市口西街开始出现人声。来来往往的脚步纷杂却清晰可辨:男重女轻,劳力者浊,劳心者稳,老人滞中有间歇,孩子则多变,有的活蹦乱跳,有的拖着地走——费鞋。</p>
自行车声被清晨的寂静放大:辐条呼啸带风,轮胎飞沙走石,链条铿锵蹭着链套,铃声响起,洪钟般震耳欲聋。</p>
刘之泰又翻了个身。再往远处细听,马打着响鼻,铁蹄在柏油路上打滑;车把式大声喝斥,鞭梢劈开空气,车辕在颠动中吱嘎作响。</p>
一辆1公共汽车驶过,马达轰鸣,突突喷吐尾气,开关门时挚动器发出叹息,售票员懒洋洋地报站:“灯市口胡同到了,有这里下车的乘客没有——”</p>
大约7点25分,刘之泰因饥饿难耐,终于不得不从梦中醒来。他起身环顾四周,发现家中空无一人,贺红梅已外出。</p>
步入客厅,他的目光落在了餐桌上的那张纸条上:“之泰哥,饭菜已热好置于锅中,换洗衣物则放在了炕头边上。今日我有手术需处理,待工作结束后,我们再一同回老家,等我哟!”字迹间透露出她的温柔与体贴。</p>
刘之泰嘴角挂着一抹欣慰的笑意,他细心地将纸条折叠好放入口袋。步入洗漱间,他接了一盆清冽的自来水,轻轻拍打在脸上,试图驱散所有的疲惫与思绪。</p>
洗漱完毕,他步履轻快地走进厨房,掀开锅盖。</p>
刹那间,一股混合着各式佳肴香气的水蒸气扑面而来,令人垂涎欲滴。</p>
“嘿,真够丰盛的!”刘之泰眼前一亮,心中暗自赞叹贺红梅昨晚的用心。餐桌上,摆满了他的心头好:“肥美的大海蟹”、“鲜嫩的清蒸鲈鱼”、“诱人的红烧肉”、“香辣可口的辣炒肥肠”,还有那清淡解腻的“小白菜炖豆腐”和“色香味俱佳的辣炒鸡”。</p>
不仅如此,贺红梅还精心准备了炉火上慢炖的小米粥,并特地外出采购了香脆的油条等美味佳肴。</p>
随后,刘之泰心满意足地享用了这一顿丰盛的早餐,家中也被他收拾得井井有条。</p>
之后,他悠然自得地迈出家门,想去周边逛逛,看看这两年的变化。</p>
从灯市口向西走,奶子府(奶慈府),以前在灯市口西街中间,是奶站,每天下午凭着取奶证,排队拿着空瓶子去换奶。</p>
这会儿太阳已经升起来了,叫卖吆喝声此起彼伏,不绝如缕。</p>
京城的吆喝声特别,显然与胡同的深度宽度和弯度有关,要想让商业信息家喻户晓,非得把吆喝抻长拉宽外加七拐八弯才行。</p>
京城人语速快,咬字含混,吆喝是对北京话的纠偏:把音调放慢拖长,穿糖葫芦般给每个字应有的重视——清脆圆润,合辙押韵。</p>
关键还得底气足,有穿透力,换气不换声,平起,一翻身高八度,站稳了别掉下来,拉长韵尾——张恨水在《市声拾趣》中写道:“我也走过不少的南北码头,所听到的小贩吆唤声,没有任何一地能赛过北平的。</p>
北平小贩的吆唤声,复杂而谐和,无论其是昼是夜,是寒是暑,都能给予听者一种深刻的印象。”</p>
“有破烂儿的我买,有破鞋烂袜子的我买——”这是收废品的,用倒装句显示了一种底层的自信。</p>
还有透着京城人抖机灵耍贫嘴的功夫。比如,卖蟠桃的吆喝:“这不是大姑娘扎的,也不是二姑娘绣的,这是三姑娘逛花园一脚踩下一个扁盖儿桃——”</p>
“臭豆腐,酱豆腐,王致和的臭豆腐——”广告语简单明了,品牌和存货清单全齐了。</p>
京城人讲话“卖什么吆喝什么”,这原始交易代表京城人纯朴的一面,童叟无欺,最多吹点儿小牛,那本是广告的功用嘛:“这冰人儿的西瓜脆沙瓤儿——”“萝卜赛梨,辣了管换——”“喝了蜜的大柿子——”</p>
吆喝往往配有乐器,比如:卖烧饼麻花的用木梆子,耍猴儿的用大锣,收购破烂儿的用小皮鼓,卖冰镇酸梅汤用两个小铜碗,上下一掂铜音串串,叫“冰盏儿”。</p>