与乡土文化有着千丝万缕联系，建筑格局很像是把传统乡间的院子连起来，形成了胡同，街巷，夹道，甚至乡村的水井的痕迹还常见。 林海音《城南旧事》四九城南城胡同之井一如乡村之井。</p>
在许多旧文人看来，四九城也是最具有“乡愁”的城市，郁达夫就曾说只要在这里住上两三年，就会对四九城害起怀乡病来。</p>
解放后虽然“天桥撂地摊”现象消失了，但“天桥”的文脉始终在四九城的胡同中活跃着。</p>
虽然几年前彻底销声匿迹过一段时间，但到了这几年胡同里的“天桥”年再度复燃。</p>
南锣鼓巷里许多蹬三轮的事实上都有着过去的老“天桥”的“影子”，安五爷这样的人就是其中之一。</p>
过去拉洋车的虽然早已不在，但三轮车却成为替代品，如今安五爷不仅拉人还开始去天桥拉货了。</p>
这三轮车七十年代直到八十年代都是四九城重要的运输工具，自然，也像老天桥一样，蹬三轮的多来自底层，卖力气，养家糊口，蹬起来因为负重，眼睛没什么内容，就是使劲蹬。</p>
安五爷从南锣鼓巷到天桥转悠着拉活，在这待了几十年了，平时就在这固定“停车位”候着。</p>
他的顾客也多一半是口口相传的回头客。</p>
安五爷打小在锣鼓巷长大，从小耳濡目染，脑子里装了本京城历史。</p>
你要是坐着安五爷的车跟他聊南锣鼓巷，他能一步一个故事。</p>
南锣鼓巷的街坊们没事儿就喜欢跟安五爷聊天，“老爷子懂的确实多，说什么都头头是道，老的少的都爱听他讲老事儿。”</p>
一天下午，附近中学一个外地来的学生找安五爷学正宗的京城方言，安五爷很乐于跟年轻人讲关于老京城里的一切。</p>
“规矩！”</p>
安五爷有脾气，用他自己话讲挺“各”的。</p>
坐他的车，从来不讲价，“连逛带讲下来50分钟到一个小时，五块钱。”</p>
客人再讲价，他就回一句“您再看看吧”。</p>
附近车夫要价都是两块五的，讲价的话两快二、两块、一块八毛的都有人拉，他不，“我要五块就是五块，因为我值这个价。”</p>
有乘客提前约好下午4点坐车，5点才来，拉着安五爷解释“碰见一熟人聊会儿天耽误了。”</p>
对不起，您坐别人车吧，我下班啦。”乘客再说什么也没用，“这人不讲信誉不行。”</p>
安五爷要把故事讲给诚心听历史的人。</p>
好几次拉上俩大人带一个小孩儿，孩子又哭又闹，安五爷直接跟客人说，“您下车，我也不要钱，讲不成别瞎耽误工夫。”</p>
没客人的时候，他就坐在三轮上，离锣鼓巷南口第一个警务岗亭不远，不断有游客过来问路，有刚来的小公安不熟，安五爷全代劳回答。</p>
你要叫声大爷，去哪他都给指得清清楚楚，“后海啊，您出这条胡同，看见一条河，往北，水怎么拐弯，你怎么拐弯，就到啦。”</p>
要是上来就问“哎，哪哪怎么走”，安五爷就装没听见。</p>
还有不长眼的看你不搭理他，凑跟前来说，“老头儿问你呢！”</p>
这时候老爷子脾气就上来了，“叫谁呢，你回家管你爸叫‘哎’吗？”</p>
四九城的爷们儿爱讲礼义廉耻，不顺眼的事儿都得管管。</p>
胡同里的公共厕所有的是单间不分男女，去年有个小LM经常从门缝下边偷看。</p>
安五爷自己躲进厕所，把废纸筐子从门上边扔下来，扣了小LM一头。</p>
锣鼓巷其他车夫都敬着安五爷，刚来的人都跟他走活。</p>
一条胡同里做生意，常有车夫因为抢活起了龃龉，这时候老爷子就得出面“铲事儿”，大家伙都坐下来，活儿是谁的说清楚，钱该给谁给谁，过错方请喝酒，事儿过了还得互相照应。</p>
安五爷带了个徒弟张三儿跟他学拉了两年车，他说车行混杂，老爷子不欺负弱者，不怕强者，南锣鼓巷这么多年没出现过车夫漫天要价的宰客行为，“老爷子在，规矩就在”。</p>
安老爷子馋酒，一顿白酒二斤，啤酒无数，自言从没醉过。</p>
不光饭点喝，平时出车也喝，他出车带一个军用水壶装酒，“天冷，喝这个得劲儿。”</p>
安五爷不是“拉车的”出身。</p>
他出生在南锣鼓巷板厂胡同的一座四进四合院里，排行老五。</p>
两岁时全家搬到福祥胡同的一处小院。</p>
按他的说法，祖上是爱新觉罗这一姓的，是满清皇族血统。</p>
如今有意思的是他这位“皇族后裔”却骑上了三轮，还在一行当闯出了若大的名声。</p>
周三中午，时针悄然指向了十一点多的位置，安五爷与傻柱早已约定在红星厂那略显斑驳的南门碰面。</p>
此时，保卫科的小梁正值守在门口，他眼尖地瞧见了傻柱推着那辆老旧自行车，脚步匆匆地从厂里走了出来，一脸焦急的模样。</p>
“呦！这不是何主任嘛，怎么这么早就下班了呀？”小梁热情地打着招呼，语气中带着几分好奇。</p>
傻柱停下脚步，回头对他咧嘴一笑，解释道：“嗨，家里有点急事，跟领导请了假，得赶紧回去处理一下。”</p>
小梁闻言，立刻伸手帮他推开了沉重的铁门，脸上挂着理解的笑容：“那您快去吧，别耽误了事儿！”</p>
傻柱感激地对他点了点头，笑容中带着几分真诚：“哎，多谢了啊，小梁！”说完，他便跨上自行车，脚下一蹬，出了厂门。</p>
傻柱笑着向等候在那里的安五爷打了声招呼：“五爷，您今儿个可是来得早啊！”</p>
安五爷一脸笑意地回应道：“今天没啥事儿忙，就索性早点过来了！”</p>
傻柱一听，立刻爽朗地说：“那敢情好！今天中午，我请客，咱爷俩好好撮一顿，再喝上两杯，咋样？”</p>
安五爷一听这话，乐呵呵地应承下来：“嘿，那就这么说定了！咱这就走……”</p>
于是，两人骑着车，一路聊着天，说说笑笑间，就来到了京城火车站。</p>
11点43分，火车缓缓驶入站台，发出悠长的鸣笛声。</p>
秦淮茹艰难地拖拽着几个沉甸甸的大包裹，这些包裹里装满了她十年来的家当，从破旧的被褥到泛黄的衣物，她一样也没舍得丢下，全部带了回来。</p>
“柱子！柱子！我在这里啊……”秦淮茹用沙哑而略带哭腔的声音呼喊着，她踮起脚尖，努力让自己的声音传得更远一些，同时向正在人群中焦急寻找的傻柱拼命招手。</p>
然而，傻柱似乎并没有注意到她的存在，依旧在人群中穿梭，四处张望。</p>
秦淮茹见状，心中更加焦急，她无奈地放下手中的累赘，不顾一切地挤开人群，快步向傻柱走去。</p>
“柱子！我回来了！”一声熟悉的呼喊在傻柱的耳边响起。</p>
柱子抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“啊！您是秦姐吗？”他的声音中带着一丝不敢置信。</p>
“嗯，柱子，是我。”一个中年妇女的身影映入眼帘，她的头发已经灰白，皮肤也变得粗糙，脸蛋上还泛着高原红，但那双眼睛依旧明亮有神。</p>
柱子愣愣地看着眼前的秦淮茹，心中涌起一股难以言喻的感慨。</p>
他不禁回想起当年那个如花似玉、肌肤水嫩的秦姐，与眼前这位中年妇女简直判若两人。</p>
“您……您这变化可真大啊。”柱子终于找回了自己的声音，他的话语中带着一丝感慨和唏嘘。</p>
(本章完)</p>
www.mbeoge.cc。m.mbeoge.cc</p>