与春同行六十年

第二十七章

在春风里出发

一九七八年三月九日，在暖暖的阳光里，在春风吹来的日子里，车宏轩按照通知书规定高高兴兴来学校报到。毫无疑问，那种发自内心的自豪自然流露在眼角眉梢。

开学后，车宏轩很快便察觉到，真正从垄沟垄台走到课堂里来的人很少。在全班五十二名学生中，绝大部分是下乡知识青年，其中干部家庭、知识分子家庭占多数。还乡青年只有几位，他们不是老师出身就是大队和公社的脱产人员，都有很优越的条件。

他觉得每个人都像学生，具备来这里学习的资格，唯独自己又黑又瘦，淳朴的比起“老农”来更像乡巴佬。

那件妈妈临开学给做他的中山装，样子是小队长们常穿的，老掉牙了。上衣兜里别着的一支钢笔和一支油笔，几乎是小队会计的专利。

同学们几乎都去过农村，对这些绝不陌生，都说他是土生土长的贫下中农老大爷。

车宏轩操着一口浓重的家乡口音，夹杂着俚语村言，每每张口便是苦涩的高粱花子味，令同学们经常忍俊不禁。比如进入（ru）他会说成进入（rou），这倒不是他舌头大，而是他家乡的人都这样说，加上学拼音的时候正是他打架和逃学那段时间，所以他没学过。

对于同学们的笑，他明白那没有敌意，他并不在乎。再说他历经坎坷，这点屁事不值得在乎。

有同学不怀好意地问他：“进肉是什么意思？”

车宏轩笑笑说：“馋了1

班里有十几位在组织人员，这是不可思议的，特别是个别人竟然做到了公社级别领导，令他感到不可思议，完全出乎他的意料。但他细细想来感觉也不奇怪，因为古明远要是考进来级别也不低。

很显然，阅历深、通政道是这些社会老油条的专长。开学不久就露出端倪，有的同学已经和校长、系主任和班主任搞得很亲密，自来熟，仿佛多年的老朋友。

在车宏轩眼里，这些人和古明远一样，像一堵堵墙挡在眼前，几乎无法逾越。

在这样一个自命不凡的群体里，车宏轩感到很渺小，感到自己和大家有很大差距，没有伸展拳脚的机会，只能老老实实做人，认认真真学习。况且他也非常清楚，在这两年的短短学习时间里，在某些方面自己没必要去努力，即便去努力也只能是事倍功半。

这里既不像小学，也和中学不一样，他感觉很落寞，完全没有在家乡学校里那种风光的感觉。他暗下决心，一定要干出点什么让大家看看。他独自坐在最后一排座，不像其他同学男生挨着女生，他也很少与人交谈。

有一天，有位自称是老党员、看惯了世态炎凉的万咏同学也觉得和女生坐在一起不方便，便也搬个凳子来到后边，坐在车宏轩身边。

老万好奇地问：“我看你怎么和别人不一样，蔫吧咕咚地坐在这里，什么话也不说，是不是不适应这里的生活？”

车宏轩憨笑一下说：“嗨，农村来的，井底之蛙，老老实实做人。”

“你这哪里是老老实实做人的说法？不过是牢骚满腹怪话连篇，别看你是农村来的，说话不含糊啊1

“不敢不敢，农民出身，刚刚来大城市发蒙。”

“该不是大智若愚吧？这两句话说得挺好，我愿意交你这样的朋友。跟你说实在的，七七年能考上来的没有等闲之辈，都得有两把刷子。别看我们这些人普普通通，十年后省内的城市都是我们的天下。”

“是你们的，跟我没关系。你们年轻轻就能当干部，实在是很了不起。”

老万一听这话洋棒起来了，拍拍胸脯自豪地说：“不是吹呀，生来就是当干部的材料，从小学到高中，从学校到下乡，从来都是一把手！不是吹，一天农活没干过。毕业刚两年，赶上高考了，否则不会来这么个中专学校。不过好歹是自己考上的，自食其力，非常值得自豪1

“一定是干部家庭了？”

“那是，老父亲参加过辽沈战役，一直打到海南岛。”

车宏轩笑了说：“我父亲也参加了辽沈战役，不过是赶大车的民工。”

老万被逗得“哈哈”大笑，说：“你说话这样风趣，并且落落大方，绝非凡夫俗子。”

“抬举我了。”

“说真的，高考中断十年，整整埋没了一代人，现在国家搞改革开放，百废待兴，正是用人的时候。可是，现在各个行业的人才都是青黄不接，我们在这个时候脱颖而出，可以说是千载难逢的机会。”

“你谈的很深刻，看来非常关心政治。”

“没什么可说的，等我们走向社会才能看出谁是真正英雄。在学校上蹿下跳的这些人，不一定好使。”

“无论如何我们都是幸运儿。”

“以后得靠真本事吃饭。这样，今晚是周末，我请你这个1他笑咧咧用拇指和食指弯成个圈，往嘴里比划一下。

车宏轩心领神会地说：“好啊，不过这第一次机会给我，论年龄我比你大两岁。”

“不用不用，三人行小弟受苦，还是我来。哥们家庭条件还可以，老爷子原来是第一届市委的，喝酒不用你掏钱。晚上再把老穆叫上，我们哥仨今天晚上来个桃园三结义1

“非常高兴！这样，我们三人年龄我最大，这第一次机会还是给我。以后谁有条件了再说，多请几回我不会计较。”

“既然你这样讲义气我就不与你争了，你真不像是农村来的，哥们我走南闯北，阅人无数，绝对看不错人1

车宏轩陪个微笑

两人谈的非常开心。

万咏大个，白面书生，爱古诗，通书法，好运动，是班里的飘飘然人物。

老穆叫穆易文，工人家庭出身，下乡后考上来的，个子不高，也算得上标准小伙。好书法，通古文，善演讲，写得一手好字，阅得满腹经纶。

两人在班里负责板报，在学校负责校报编辑。

从这一天开始，哥三开始交往。

他们最大的特点是都好喝，在班里出了名。

有些同学虽然不算这个圈子里的，但喝酒的时候也会参加，比如学生干部邹洋和严岩也都和几个人处的很好。

小圈子不仅经常喝酒，还经常到离学校十几分钟路程的北陵公园去玩。在公园里，他们或徜徉于林荫树下，或湖边面水而坐，有时背日语，有时谈诗论道，这样美好的时光永远留在大家的记忆中。

那时候北陵公园正门西边有个公用厕所，厕所边上被人扒了个墙豁，知道的人都走这里，不用买票，所以车宏轩他们经常从这里越墙而进。

晚上喝酒的时候，老穆问车宏轩：“你每天在后边一坐，总是闷头写东西，跟谁也不来往，像是受大气似的，究竟是怎么回事？”

“农村来的见识少，在所难免。”

“那不对呀，这不跟老万联系上了吗？既然能写，那就为我们的期刊写点东西吧，我也算是约稿了。”

“恐怕难登大雅之堂。”

“你行还是不行？”

“我试试。”

学校开了基础课，都是高中的语文数学，这些车宏轩学得很轻松。专业课每天不过一两节，这使他剩余大量课余时间。

一直从事体力劳动的他，哪经得起这么清闲？他开始放飞不着边际的梦想，犯了狂想症。

为了成名成家，他竟然把在家里没写好的小说拿到学校来改写。老穆说的总在后边闷头写东西，指的就是这件事。关于他写的几位烈士，他除了听到传说，没有太多了解，甚至只知道这几位烈士是“生关里死东北”，别的知之甚少。描写解放战争，他甚至连枪炮都没看过，全是闭门造车。尽管他耗费了太多的精力，甚至请几位写得一手好字的女生来帮抄写，可还是失败得很惨。

当他把作品拿到出版社的时候，一位老编辑翻了翻，严肃地告诉他：“你可千万别再写下去了，不要浪费时间和精力。你没有战争年代的生活，如何能写出好的战争题材？赶快住手，别再干这毫无意义的事。”

车宏轩面红耳赤，心惊胆战，想哭都没眼泪。

事后，车宏轩想，如果自己把这份精力用在专业上，考个研究生轻而易举。

他非常清楚，如果创作这条路走不通，自己得赶紧学专业。从那时开始，他开始认真学习，并且参加了大学函授学习。

一九七八年临近放寒假，老穆对车宏轩说：“老车，得到一个天大好消息，你母亲的成分问题解决了。”

车宏轩不以为然地笑了说：“你怎么了，没喝吧？”

“你怎么好赖话听不明白？文件已经下来了，《关于地主、富农分子摘帽问题和地富子女成分问题的决定》，我记得文件里大概规定，除少数坚持反动立场的以外，凡是多年来遵守政府法令，老实劳动，不做坏事的地主、富农分子以及坏分子，一律摘掉帽子，给予农村人民公社社员待遇。地主、富农家庭出身的社员的子女，他们的出身应一律为社员，不应再作为地主、富农家庭出身。”

车宏轩一下愣住了，好久没有言语，只是眼角滚动着闪亮的泪珠------

这天晚上，他又一次请了几个同学喝酒，大家都高兴，喝得酣畅淋漓。

第二天早上，学校开始检查早操出勤情况，一帮人来到寝室。

车宏轩喝多了还没有起来，被喊了起来。