看着眼前又哭又笑的学生们，蓝礼继续开起了玩笑，“一个个都把眼泪擦一擦吧，马上就要投入拍摄了，这状态，不知道的人还以为我们在拍’死亡诗社’呢。”
但这一次教室里却没有期待之中的笑声，反而是愣了愣，然后有人问到，“先生，’死亡诗社’是什么电影？”
蓝礼汗颜，他怎么忘记了，对于这些生活处于挣扎线之上的学生们来说，观看艺术电影可不是日常会选择的休闲方式。“一部我个人十分喜欢的电影作品，罗宾-威廉姆斯（Robin-Williams）主演的。”罗宾对于大部分普通观众来说，就可以称得上是赫赫有名了，果然，不少学生都流露出了恍然大悟的神情。
气氛稍稍缓和了下来，萨米和贝蒂两个人就一溜烟小跑地来到了教室前面，双眼充满了讨好地看着蓝礼，就好像淋湿的哈巴犬一般，却也不敢说话。大家都知道，在投入拍摄之前，蓝礼需要时间静下来，仔细阅读剧本，不能轻易打扰。
可是那充满渴望的眼神却没有丝毫遮掩，蓝礼想要错过都不行，笑容无奈地勾勒起来，“怎么了？”
萨米和贝蒂交换了一个视线，可是两个人都在互相推诿，不愿意开口，希望对方能够开口。看着如此一幕，蓝礼那故作冷漠的声音再次传来，“再不说的话，就没有机会了。”
两个小妮子顿时被吓了一跳，萨米抢着说道，“签名。先生，我们想问，你可以给我们签名一下吗？”旁边的贝蒂连连点头表示同意，“我们只是觉得，想要留下一个纪念，如果可以合照的话，那就再好不过了，不行的话，我们也可以……”
在蓝礼的注视之下，声音越来越小，最后直接消失不见。萨米缩着脑袋，不敢说话，贝蒂甚至不敢抬头去看蓝礼。
平时的蓝礼一向高冷，而且对待工作一丝不苟、精益求精，在某些时候，甚至是严格苛刻的，即使是托尼，蓝礼也敢于正面对抗。处于敬畏权威的本/能，演员们和剧组成员们或多或少都有些仰视的感觉，从“先生”的称呼就可以看得出来。
现在，她们突然提出了偶像派的要求，心情难免忐忑。
“不行。”蓝礼那清冷而疏离的声音响了起来，硬邦邦地没有任何回旋余地，萨米和贝蒂都耷拉下了肩膀，神情之间有着难以掩饰的失望，“等正式杀青之后吧。”
这话响起来，两个人都愣了愣，一时间没有反应过来到底是什么意思，然后就听蓝礼开始赶人了，“镜头和演员都准备好了，我们需要开始投入拍摄了。”
两个小妮子犹如惊弓之鸟般，连连点着头，一路小跑着转过身，离开了教室。来到了外面之后，这才停下了脚步，两个人这才有时间交换视线。萨米不明所以，还在喘着粗气，贝蒂小心翼翼地开口说道，“刚才先生的意思是不是……杀青结束之后，我们就可以拿到签名？”
萨米看着贝蒂，贝蒂看着萨米。大脑转过弯来之后，两个人都露出了欢快的表情，几乎就要尖叫，还好，意识到拍摄即将开始了，连忙捂住了自己的嘴巴，但眼睛却流露出了幸福的雀跃，仿佛站在了云端之上。
“大家准备。”耳边传来了场记的呼喊声，萨米和贝蒂两个人连忙快速奔跑了起来，迅速闪躲到监视器的后面，气喘吁吁，脸颊泛红，感受到了杰瑞米一脸吃惊的视线，萨米吐了吐舌头，呵呵地笑了起来，连声说道，“开拍了，开拍了。”然后连连挥手，示意大家转移注意力。
远处传来了场记最后的清场声音，周围的喧闹声渐渐沉淀了下来，即使这就是杀青的最后一场戏，但是在真正拍完之前，工作就不算完成。更何况，这还是难度十分高的一场戏。
蓝礼闭上眼睛，缓缓地吐出一口气，将胸腔里的浊气慢慢地吐出来，所有的烦躁和思绪都伴随着吐气的动作沉淀了下来。不管外面是否有其他声响，注意力都开始高度集中起来，耳边就只剩下空气在潺潺流动的声响，那种大漠孤烟的苍茫和恢弘在脑海之中如同泼墨般挥洒开来。
对于蓝礼来说，这不是杀青之前的最后一场戏，也不是毕业考试之前的最后一场戏，这就是一场普普通通的戏份，属于“超脱”剧本里的一场戏，一场需要细细琢磨、认真准备的戏份。
以前还在伦敦皇家艺术学院的时候，学生往往年轻而浮躁，在一出戏剧的开篇和结尾时，难免因为激动而掉以轻心，而且容易走神，这也导致表演大失水准，结果老师大发雷霆，一众学生被骂得狗血淋头。
真正出众的表演，应该有始有终，不仅仅因为这是故事的起止，而且还因为这是角色的完整，只有全情投入，拍摄每一场戏的饱满，才能确保整个表演的连贯性。更何况，许多时候戏剧的收尾戏份都肩负着剧情升华的重任，表演的重要性不言而喻。
第一场戏和最后一场戏，高潮的一场戏和过渡的一场戏，不应该区分难易，也不应该区分轻重，一视同仁地对待。这不是一件容易的事，对演员的注意力和集中力都有无比严苛的要求。但，蓝礼正在努力坚守着这样的原则。
更何况，“超脱”可是蓝礼自己选择的毕业总结考试，他又怎么可能会掉以轻心呢？
沉淀平静下来之后，属于亨利的思绪开始蔓延沸腾。“超脱”之所以能够被蓝礼认为是表现派演技的重磅挑战，除了情绪的细腻触感和丰富层次对演技功底是严峻考验之外，最主要的原因就在于台词。
卡尔-隆德完全采用了舞台戏剧的手法撰写了大量独白和旁白，而台词恰恰是基本功里最重要的一个环节，因为台词本身包含了大量深意，同时讲述台词时的音调、语调、语气以及情感充满了无数可能性，同样一句台词在不用演员的演绎下，迸发出不同的力量，继而赋予表演不同的色彩。
接下来这场戏，就是台词的终极考验，同时也是表现派演技的终极考验。几乎每一位学院派出身的演员都经历过这样的考试：独角戏的演出，而且要求肢体语言尽可能减少，仅仅以表情和台词来完成表演，极简的演出，却不意味着极简的情感。
蓝礼没有反反复复地重新回忆着台词，而是沉静下来进入亨利的世界。别出心裁地，他以方法派的表演方式，回忆着亨利身上发生的一切。
历经沧桑、饱受折磨的最后，亨利终于停下了脚步，决定重新转换方向，迈上一条不同的人生道路，他不知道这条道路的终点是什么，但至少尝试做出了改变。站在岔路口回望，看着自己的生活，看着过去这一段时间身边发生的种种，看着离开自己的外祖父和梅瑞狄斯，看着眼前一张张充满期待和恐惧的学生脸孔，看着那荆棘遍布、暗无天日的社会现实……唏嘘之余，荒芜之余，凄凉之余，却带着一丝曙光。微弱、细小、淡漠的曙光。
在绝望的深渊，这缕曙光并不足以照亮世界，却足以让人飞蛾扑火般的竭尽全力追逐。亨利希望，至少能够将这缕希望留在这间教室里。
方法派的起源，表现派的过程，最终落脚于一个全新的世界。陌生，却正在渐渐熟悉，思绪平静而翻涌，蓝礼有点喜欢上这种表演的感觉了，犹如平静的湖面之下却是暗潮汹涌，静静地漂浮其上，感受着水面之上的空旷和清醒，水面之下的奔腾乱流却让浑身上下的所有毛孔都打开，凛冽，清爽。
“开拍！”
那一个清脆的声响，在现实和虚幻两个世界之间划下一条鸿沟，浩浩荡荡、轰轰烈烈；呼吸吐气结束的那一刹那，所有的云起云涌、所有的飞沙走石都收拢在了胸口，世界只剩下一片宁静。
表演没有立刻开始，而是放任着那股静默的气氛缓缓蔓延，空气里残留的一丝躁动也烟消云散；可是，却没有人开口，就连站在摄像机后面的工作人员都是如此，更不要说坐在教室里投入表演的学生们了。
所有视线都集中在了蓝礼身上，目不转睛。
那个身影是如此宁静又如此安详，紧绷的肩线一点一点松懈下来，可还没有来得及完全放松，却又一次紧绷了起来。眉宇之间带着淡淡的哀伤和苦涩，却不汹涌，只是如同晨曦升起时的薄雾，在荒芜废墟之间淡淡地晕开来，那空无一人的暗黑之地一丝声响都没有，颓败的树木、发黄的草丛和倒塌的残垣，犹如世界末日落幕，微弱的生机依旧在散落的砖石之间弥漫，却已经支离破碎，无法拼凑起来，悲凉，无助，孤单。
可是眨了眨眼睛之后，却发现，那个身影就那样静谧而平和地站在原地，没有多余的情绪，也没有多余的汹涌，刚才所有一切似乎都只是自己的错觉，所有事情似乎都不曾发生过。但，残留在心底的错杂情绪却依旧在翻滚着，那淡淡的、浅浅的苦涩缓缓地、慢慢地在舌尖漾起了涟漪，一圈，又一圈。
不由自主地，大家都屏住了呼吸，唯恐一次眨眼，就错过了一个世界。