泪水就这样一点一点氤氲开来，模糊了视线，也烫伤了眼睑，窗外那座城市逐渐演变成为伦敦的熟悉景象，那些街道、那条河流、那些建筑交错成为黑白棋盘的模样，最后蜕变成为一座没有色彩的牢笼，禁锢着向往自由的翅膀。

然后，所有的情绪就这样消失，没有愤怒、没有失落、没有懊恼、没有错杂，只是单纯感受到了伤心。

他就好像迷路的孩子。站在十字路口，无助而茫然地抬头望向四周，不知道如何求助、也不知道走向何方，似乎被全世界遗弃在了原地，再也找不到依靠，也找不到家园，忍不住就伤心地大哭了起来。

他倔强地咬紧了牙关，拒绝让声音从齿缝之中泄露出来，全部闷在了胸腔里，但眼底深处的伤心却在那一颗颗晶莹透亮的泪珠之中闪烁涌动着，整个世界正在一点一点地分崩离析，那闷闷的哭声迸发出了一股撕心裂肺的疼痛和苦涩，让人也跟着心酸起来，试图想要安慰安慰，却不知道应该怎么办。

菲利普缓缓地将轿车停靠在了路边，透过后视镜静静地注视着后排座的蓝礼，就这样放任所有悲伤释放出来，似乎卸下了所有的防备，连带着菲利普的鼻子也不由微微发酸，脑海再次浮现出了记忆里的那个晚上。

那是1993年的冬天，彼时蓝礼只有四岁，一个非常普通的晚上，没有狂风大作，也没有鹅毛大雪，只是零零散散地飘落着淅淅沥沥的小雨而已，如同无数个伦敦寒冬夜晚一般，所有一切都再正常不过。

凌晨时分，菲利普检查了所有的门窗和煤气，准备结束一天的工作，回到卧室就寝休息，却在二楼走廊里发现了蓝礼：

他穿着睡衣睡裤，赤脚离开了房间，蹲坐在了走廊角落里，双手抱着膝盖，把整个脑袋埋在了双膝之间，静静地、就那样静静地安坐着，似乎整个人融入了浓郁的夜色之中，几乎感受不到存在感。

“蓝礼少爷。”菲利普有些意外，因为那个晚上没有发生任何特别的事情，他无法想象蓝礼会做出如此异常举动：

乔治因为应酬而待在了俱乐部，没有归来；伊丽莎白在晚餐之后临时前往曼彻斯特，晚上不会归来；艾尔芙留在学校图书馆里学习，不会回来主宅；伊迪丝和亚瑟则双双留在了学校宿舍，没有回家。

至于蓝礼，晚餐结束之后还在书房里翻阅了一些书籍，他端送茶点进去的时候还简单地交流了片刻，蓝礼似乎正在翻阅医学的书籍，询问了他一些问题，这就是全部情况了，所有一切都再正常不过。

但意外就这样发生了。

当菲利普呼唤的时候，蓝礼没有抬头，那低低的、闷闷的哭声从双膝之间传了出来，幽幽地在走廊里回荡着，不是嚎啕大哭，也不是失声痛哭，却能够在那支离破碎的声音里感受到发自内心的伤心。

蓝礼就那样静静地、静静地哭了好久好久，菲利普也没有离开，就这样静静地守候在一旁。

时间的流逝失去了意义，不知道过了多久，然后蓝礼那稚嫩的声音带着浓浓的鼻音从双膝之间传来，说出了一句他至今都没有办法忘记的话语，“菲利普，现在开始是不是就只有我一个人了？”

对待蓝礼，菲利普总是不同的，在这个孩子身上，他看到了更多东西，和霍尔家的其他三个孩子都不同，他的视线总是忍不住停留在蓝礼的身上，好奇着未来到底会发生什么，就如同呵护自己的孩子般。

他知道这是不对的。他只是一名管家，这只是一份工作，他与霍尔家的命运息息相关，但他也必须保持客观独立，绝对不能产生太多纠缠，否则他的工作就失职了，这不是一名专业管家所应该拥有的情感。

但终究还是不同的。

在那之后，菲利普就再也没有看到过那样的蓝礼，那样孤单落寞、那样手足无措、那样茫然若失的蓝礼。

一直到今天。

闷闷地、沉沉地，蓝礼的声音沙哑而艰涩地传了过来，泄露了片刻脆弱，然后，他就询问了同一个问题。

如同二十一年前般。

他记得，他也记得。

菲利普微微张了张嘴巴，却一点声音都发不出来，通过后视镜注视着蓝礼的模样，眼睛里盛满了哀伤和示弱，仿佛胸膛里塞了一团棉花般，沉闷得难受，想要宣泄却找不到出口，不知道应该怎么办。

蓝礼抬起头来，透过朦胧的泪花迎向了菲利普的视线，一字一顿地说道，“回答我。”总是冷静自持、总是聪明睿智的蓝礼，此时却好像一个讨要棒棒糖的孩子般，蛮不讲理地说出请求，然后顽固不化地坚持着。

蓝礼充满哀伤地注视着菲利普，眼神里的倔强和脆弱同时存在着，矛盾却和谐地在泪珠里不停打转，“回答我！”

但菲利普没有办法开口，所有的话语就这样卡在了喉咙口，前所未有地笨拙。

他想要留下，可惜，他不能。

乔治逼迫菲利普前来说服蓝礼。乔治是男爵，是霍尔家家主，同时也是菲利普的上司，作为管家，菲利普没有多少反抗的空间，他可以拒绝，也有权利拒绝，但主动权始终牢牢地掌握在乔治的手中。

就好像当初利用丹妮斯-斯蒂文斯来钳制伊迪丝一样。

菲利普知道乔治他们是不会善罢甘休的，即使他不同意，乔治他们也可以通过不同的办法胁迫蓝礼，方法和途径可能有所不同，但结果都是一样的——除非菲利普主动离开，否则他始终都是蓝礼的弱点。

菲利普也有他自己的坚持，他拒绝为了名利而伤害家人，他拒绝为了自己而抹黑他人，他拒绝为了生存而抛弃尊严，他拒绝为了荣耀而忘记骄傲……就如同古老而死板的世袭贵族般，坚持着那些愚蠢的、无用的、疯狂的、老旧的、荒唐的规则，然后就这样在优胜劣汰的自然法则之中退出历史舞台。

如果“进化”就意味着放弃自己的坚持，那么他宁愿被淘汰，也不愿为了“适者生存”而抛弃曾经的自己。

很愚蠢，对吧？

菲利普知道这是愚蠢的，但他却愿意坚持下去。更何况，他已经是半个身子都迈进泥土里的老家伙了，迟早都要被淘汰，那么，不如就这样坚持最后一点点骄傲，至少当死神来临时，他可以无愧于心。

就好像蓝礼也有蓝礼的坚持一样。

于是，菲利普选择了自己主动辞职，告别了他坚守了一辈子的岗位，选择告老还乡。也许，就这样被时代淘汰。

只是……他再也没有办法守护蓝礼了。

那个傻子一般追逐着梦想的笨蛋，那个埋头前冲把自己撞击到遍体鳞伤的傻瓜，那个只要能够好好睡一觉就仿佛赢得了全世界般的白痴，那个因为害怕伤害而独自踽踽独行的呆子，那个下雨天打着赤脚跑出去淋到发烧的孩子……他以为他会守护他到自己生命的终点，但现在这个承诺却无法实现了。

二十一年前，菲利普如此回答，“蓝礼少爷，我在这儿”；但二十一年后，菲利普却再也不能说出这句话了。

蓝礼注视着菲利普，却迟迟没有等到回应，然后就这样一点一点心碎，那种愤怒从灵魂深处缓缓渗透出来，终于再也无法保持冷静。

“他们想要怎么样？”

“他们到底还想要怎么样？”

“我从来都不曾针对过他们，我不在乎，我全部都不在乎！他们只需要……只需要像以前那样放任我一个人就好，那样就好！这就是我所有的要求！他们可以在伦敦享受一切，那些东西我全部都不在乎！拿去！全部都拿去！就这样假装彼此不存在，就这样掩耳盗铃地生活下去，这不是他们最擅长的吗？”

“为什么？为什么他们总是想着得寸进尺？为什么他们总是想着能够拥有一切？我所渴望拥有的就只有那么一点点……就那么一点点的自由和温暖，为什么他们还要抢走？为什么他们就不能放过我呢？”

“他们伤害了亚瑟和伊迪丝，他们伤害了艾尔芙，却没有人会指责他们，为什么？因为他们赐予了我们生命，所以他们就可以为所欲为？因为他们用金钱抚育了我们，所以他们就可以把我们当做工具一样进行交易？因为他们带着父亲和母亲的头衔，所以他们就可以随心所欲地操纵我们的人生却不需要负责？”

“凭什么？”

“凭什么！”

“我现在甚至没有办法把他们存在的地方称之为’家’，然后，他们就连你的存在都要抹掉！为什么？难道我的存在就连一点点分量都没有吗？难道你的一生奉献就连一点点意义都没有吗？难道他们就连一点温暖都感受不到吗？难道他们都已经没有心了吗？”

“他们到底在坚持什么，我又到底在坚持什么？谁能够告诉我？菲利普，回答我，上帝，我需要你回答我！我累了，我真的真的累了，为什么他们总是如此贪婪，为什么他们的欲/望永远都无法满足？为什么他们总是想要掌控全世界？为什么他们的疯狂总是看不到尽头？”

“为什么？”